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отчий дом 


У моих родителей, отца Байсеита и матери Киуы, дол- 
гое время не было детей. Это обстоятельство очень тре- 
вожило и беспокоило их. Особенно волновалась мать, да- 
же сусверной стала. Чего только не предпринимала она, 
чтобы иметь ребенка: и к знахаркам обращалась, и мо- 
Литвы аккуратно читала. Прибегала и к различным 
народным средствам, бытующим у казахов с глубокой 
старины. Например, ведя на поводу серого, е лысиной, 
коня, ходила с отцом к могилам праведников Балныка и 
Есенгельды и там ночевала. Ничто не помогало. 

Шли годы. Когда, наконец, доведенная до отчаяния, 
она все же забеременела, и отец, к великой радости сво- 
ей, узнал об этом, решил временно прекратить кочевки, 
построил домик из двух комнат, окружил жену заботой и 
вниманием, помогал ей, взвалив на свои нлечи работу по 
хозяйству, — только бы все обошлось благополучно. 

Появился я на свет весной 1905 года в местечке Калпе 
нынешнего Каратальского района Талды-Курганской об- 
ласти, когда отну уже исполнилось сорок один, а мате- 
ри — тридцать семь лет. Радости их не было предела. 
Они не могли на меня надыпаться: баловали, лелеяли. 
Пока я окончательно не окреп, никуда не выезжали: ни 
на джайляу, ни на зимовку. Так и жили в том маленьком 
домике. И лить когда мне минуло пять лет, родители ре- 
шили сняться с насиженного места и двинутьея в путь. 
Оседлали серого жеребца, закутали мои ноги теплой 
кошмой, бережно усадили на специальное приспособле- 
ние, установленное вместо седла, и мы отправились на 
джайляу, 


> 
; 


Единственный и долгожданный ребенон“полезуется у. 
казахов большим вниманием и особыми ` привилегиями, 
становится объектом всевозможных обрядов 2. мес 
Некоторые из.них не.обошли и меня. 

В тот день, когда я родился, к.нам приехали. . двое по- 
четных гостей: один — волостной из рода .найман Кана- 
бек, другого, не менее известного в нашем краю, звали 
Есенбай. По народному обычаю, путники, прибывшие в 
дом, где есть радость, считаются особенно желанными 
гостями, и им всегда оказывается теплый прием, возда- 
ются разные почести, их окружают заботой и уважением. 
Не пренебрег народными традициями и мой отец — ниче- 
го не пожалел он для приехавших. Заколол, как положе- 
но, скотину, щедро угощал, ухаживал за ними. А ново- 

ожденного решил назвать в честь одного из гостей 
анабеком. 

— Пусть мой сын, которого я увидел в сорок лет, тоже 
будет народным вожаком, как Канабек, и пользуется та- 
кой же`популярностью и авторитетом, — заявил он. 

Говорят: «Долг — платежом красен». Видимо, гости 
были настолько тронуты и растроганы необычайным 
приемом и гостеприимством, которые оказал им отец, что 
тоже решили не оставаться в долгу и, в свою очередь, чем- 
вибудь его порадовать и отблагодарить. Есенбай, в знак 
особого внимания и удовлетворения, а еще чтобы оконча- 
тельно закрепить свою прежнюю дружбу с хозяином, 
вдруг заявил: 

— Несколько дней назад моя жена тоже благополуч- 
но родила дочь. Давай посватаем наших детей, пусть они 
вырастут здоровыми и сильными. Породнимся с тобой 
навеки. 

Моим родителям предложение столь почетного гостя 
понравилось. Так отец и Есенбай в тот день при свиде- 
тельстве волостного Канабека стали сватами и поклялись 
никогда не отступаться от своих слов. Таким образом, не 
уснел я появиться на свет, как была предрешена’ Ммся 
судьба. Свершилось то, что у казахов называют сватов- 
ством с пеленок. ое 

Нет надобности, думаю, подробно распространяться ‘о 
том, каким баловнем я рос. И так понятно. Ох уже это 
положение единственного отпрыска в семье! И ласкают, и 
нежат — дышат не надышатся тобой. Все прощают, что 
бы ты ни натворил, на все закрывают глаза; ‘ 

До сих пор не могу забыть двух событий, которые силь- 


но взволновалй Й потрябли меня в детство, произвели но- 
изгладимое впечатление. = ме } 


..Сначала расокажу о том, как-был-увлечен и заворожен 
сыновьями Алтыбая. Жили мы в то время на зимовье. 
Однажды к нам в гости приехали шестеро сыновей Алты- 
бая, приходившегося нам дальним родственником. И отец 
мой, и мать очень обрадовались шумной ватаге джиги- 
тов: Для меня же этот день стал праздником. 


Шестеро братьев дружили между собой, были нераз- 
лучными, всегда и везде ходили‘ вместе. Замечательные 
борцы, они к тому же были одаренными от природы людь- 
ми: один слыл акыном, другой — певцом, третий владел 
ораторским искусством. Крепкие, красивые, вежливые, 
смелые. Словом, это были настоящие рыцари. 


В честь приезда гостей зарезали барана, поставили 
варить мясо. Всю ночь продолжалось веселье: игры, смех, 
шутки. Наш дом наполнился радостью и шумом. По оче- 
реди джигиты пели, у одного — голос хороший, у друго- 
го — сама песня. Все братья, как на подбор, сильные, 
пгирокоплечие, щеголеватые, с аккуратными усиками. 
Внимание мое привлекал то один из них, то другой, и мне 
хотелось стать то поэтом, то певцом, то оратором. Ёто 
знает, быть может, детское восприятие несколько востор- 
женно и обманчиво, только даже самые простые разгово- 
ры и шутки этой шестерки казались мне возвышенной 
прекрасной песней и оставили в моей душе неизгладимый 
след. Как бы там ни было, в братьях действительно была 
какая-то’ особенная, присущая только им, привлекатель- 
ность. Они взаимно дополняли друг друга — чего не было 
у одного, выявлялось у другого. Каждый из них словно 
представлял собою одну из сторон многогранного таланта, 
а вместе они как бы воплощали в себе силу, . ловкость и 
великолепное народное искусство, которое кочевало с ни- 
ми из аула в аул и которое джигиты пропагандировали. 

_ До сих пор помню утро, когда проснулся на следующий 
день после приезда братьев. Они к тому времени. уже 
встали. Одовшись, веселой гурьбой вышли во двор. Мы с 
отцом послодовали за ними. Вокруг белел снег, но возле 
нашего дома было сухо и чисто. Не знаю, с чего началось, 
только парни вдруг стали бороться друг с другом. Сначала 
на середину. вышли самые старшие — Шагайбай и Жэу- 
атар. Шагайбай был светлым, круглолицым, плотным и 
коренастым юношей. Считался главарем. шестерки. Он 
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приготовился к схватке, чуть присев и расставив ноги. 
Жауатар и бровью не повел: тоже присел и начал мед- 
ленно приближаться. Шел спокойно, с достоинетвом, что-то 
весело приговаривая. 

Мне казалось: ну, будет настоящая потасовка, джи- 
титы порядком потрясут друг друга. Но все случилось так 
быстро, так мгновенно, что я даже глазом моргнуть не 
успел. Не заметил даже, успели ли братья ‘ухватиться 


друг за друга, только услышал вдруг, как Шагайбай вос- 
кликнул «па!» и сделал какое-то невидимое взору резкое 
движение. Последовал похожий на треск звук. Помню 
только, что звук этот был сухой и быстрый. Жауатар всем 
корпусом ударился о землю, будто неожиданно посколь- 


знулся на льду, и упал. 

Сердце мое от страха словно подкатило к горлу. От 
удивления и испуга я смотрел широко раскрытыми гла- 
зами то на победителя Шагайбая, то на побежденного 
Жауатара. Ну, думаю, теперь не миновать драки! Будет 
настоящая потасовка! Но, к моему великому удивленито, 
они и не думали драться. Их лица светились радостью и 
во всем облике юношей чувствовались легкость и удов- 
летворение. 

— Л ну, Мыржик, теперь ты выходи!— весело смеясь, 
позвал Шагайбай. 

А Жауатар, поднимаясь и отряхиваясь, тоже улыбал- 
ся: ни тени недовольства, печали нли смущения не уви- 
дел я на его лице. Он вел себя так, будто ничего’ не слу- 
чилось. 

С тех пор мне казалось: веселое настроение и непри- 
нужденная улыбка двух борцов, победителя и побежден- 
ного, внушили мне мысль, что борьба — это настоящее 
искусство. Увидев однажды, как борются шестеро брать- 
ев, я очень заинтересовался борьбой и навек ее полтобил. 
Не знаю почему, но она произвела на меня даже гораздо 
большее впечатление, чем песии и шутки братьев, которые 
слышались в нашем доме почти всю ночь. Мне так хоте- 
лось стать таким же сильным, ловким и храбрым борцем, 
как эти джигиты. 

Второе незабываемое событие мсего далекого детст- 
ва — встреча с известной поэтессой Сарой. Это произопело 
летом 1941 или 1912 года. Мне было в то время шесть-семь 
лет. Наш небольшой аул располагался тогда на берегу 
Каратала, у самого подножия горы Кызылжар, в зеленой 
долине, что находится за аулом, принадлежащим некоему 
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Турке. Этот самый Турке выдавал в ту пору замуж свою 
дочь за известного в тех краях джигита по имени Ту- 
русбек. 

Весть о предстоящем свадебном тое распространилась 
среди аулов еще задолго до самого события. И хотя яи 
мои сверстники были совсем маленькими детьми, но мы 
тоже слышали и о приближающемся тое и о том, что на 
него пригласили популярную в наших краях поэтессу 
Сару. Конечно, мы не очень-то хорошо представляли се- 
бе, в чем заключается ее известность и чем именно она 
знаменита, но внали одно: Сара — поэтесса, певица, поль- 
зустся в народе болышим почетом и глубоким уважением. 
Поэтому нам не терпелось хотя бы одним глазком взгля- 
нуть на ту, которую все почитали и любили и о которой 
мы столько наслышались разговоров. 

Наконец, наступил долгожданный день, когда отец 
оседлал своего серого жеребца и стал готовиться в дорогу. 
На той и меня решили взять. Мать с любовью начала 
сына наряжать. И тут, ни с того пи с сего, я вдруг не- 
ожиданно раскапризничался. Кажется, заметил на рубаш- 
ке грязное пятнышко и, надо же, поднял такой вопль. 
Ни ласки не помогали, ни уговоры, ни даже угрозы. 

А между тем время шло, и жители аула, собравшись 
в сторонке, дожидались моих родителей, чтобы ехать всем 
вместе. Я же продолжал буянить, и никто не в снлах был 
меня утихомирить. В детстве меня настолько избаловали, 
что рос я упрямым и своенравным и никогда ни в чем 
никому не уступал. Поэтому и на этот раз наотрез отка- 
зался одеваться. Отцу и матери неловко стало перед аул- 
чанами, которые продолжали их ждать, и они, наконец, 
оставили меня в покое и перестали со мною возиться. 
Пришлось ехать на свадьбу без сына. 

Через некоторое время, когда я вволю наревелся, у ме- 
ня и злость прошла, и упрямство, не пойму, куда девалось. 
Окончательно успокоился и пожалел, что не отправился 
со всеми на той. Особенно обидно было, что теперь не 
увижу ту певицу и поэтессу, о готорой так много все го- 
ворили и встречи с которой я°так ждал. И тут решил: 
оставаться нельзя, что бы ни случилось, надо идти в 
аул, где шло гулянье. 

Вытер слезы, задвинул засов на двери и зашагал к 
реке. Подвернув штанины, благополучно перешел через 
Каратал. Далыше дорога не представляла особенных 
трудностей. Селение, куда я направлялся, окружали дс- 
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ревья.. Когда -недошнел к ним; сразу. заметил . лошадей. 
материи отца, у них уже были спутаны пераНиО ноги; и 
они паслись нерасседланными. 

Веселье в ауле шло полным ходом. Народу - съехалось 
зьма тьмущая! Никому ни до кого не было дела, царила 
сплошная неразбериха. Вокруг сгрудилась толпа всадни- 
коз. На меня, пешего, никто не обращал внимания. От- 
куда-то доносилась чарующая песня. Но, стоя на одном 
месте, невозможно было понять, в какой стороне все-таки 
пели. Тогда я осторожно подошел к восседавшему на .ло- 
шади незнакомому всаднику и попытался, схватившись 
за его ноги и подтянувшись, взобраться к ному. Тот даже 
не взглянул на меня, но почувствовал, видно, что кто-то 
нуждается в ого помощи. Склонившись надо мной, он 
схватил меня за плечи, поднял вверх и усадил позади 
себя. Но и после этого мне ничего не удалось увидеть. 
Я беспокойно ерзал, не зная, что предпринять, то припод- 
нимался, то снова опускался сзади седла. Наконец, при- 
думал. Конники. стояли впритык друг к другу. Вот я и 
начал медленно перелазить с крупа одной лошади на круп 
другой в направлении, откуда доносилось пение. Никто 
не заметил моей выходки — все внимательно смотрели в 
одну сторону и увлеченно слушали. Добравшись до нуж- 
ного места, я, стоя на коне неизвестного человска, полу- 
чил возможность наблюдать за’любопытным зрелищем. 

Во дворе, у самого входа в дом, стоял болыпой дере- 
вянный сундук. На нем возвышалась совсем еще моло- 

‚ женькая девушка, а рядом, на земле, женщина средних 
лет. Они-то и пели дуэтом. Правда, голоса второй почти 
совсем не было слышно, его забивал звонкий голос довут- 
км; На нее и устремились все взгляды. Люди, стоявшие 
возле меня, разглядывая ее, тихо переговаривались: 

— Наверное, дочь Сары... 

— Нет, это не дочь, просто девушка из ее аула... 

— А где сама Сара? 

— А вон, в доме сидит, та, что в кимешеке... 

ЗВытянув шею, я попытался заглянуть в раскрытую 
дверь, но ничего не смог увидеть. Через некоторое время 
девушка, что стояла на сундуке, кончила петь и вошла в 
дом. А благодарные слушатели ‘долго еще выражали ей 
свое восхищение и признательность. 

— Не мешало бы и на сватью взглянуть, Сару! Услы- 
шать.от нее несколько добрых слов, пожеланий. Даром, 
что ли, плелись в такую даль|— проРоворил кто-то. 
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у. И тут будто дошла до нее его просьба, в дверях пока- 
залась Сара.. Высокая, светлолицая, статная. Если не из- 
меняет мне память, на ее плечи был накинут синий, укра- 
шенный позолоченной вышивкой чапан. Медленно, с до- 
стоинством, ‘она. поднялась на сундук, ‘что стоял у входа. 
Та женщина, что подпевала девушке, снова ‘подошла и 
встала рядом.. Сара, если не забыл, кажется, сначала 
спела отрывки из разных песен. Голос у нее был не высо- 
кий, а низкий, приглушенный и не очень сильный, но уди- 
вительно приятный. Она быстро закончила и замолчала. 


Присутствующих никак не удовлетворило столь корот- 
кое пение. Со всех сторон послышались возгласы: 

° — Сара, ‘еще, пожалуйста, спой! Просим! Просим! 

Тогда женщина громко затянула новую песню. Слуша- 
ли ео внимательно, затаив дыхание, в абсолютной тишине. 
Вдруг кто-то рядом со мною восхищенно произнес: 

— У нее голос, как у гармони! Да, действительно! 

Чем больше слушал я певицу, тем более она мне пра- 
вилась. Не знаю, что со мной творилось в тот момент, но 
я никак не мог насладиться чудесной мелодией, которая 
т0, словно птица, взмывала ввысь, то плавно опускалась 
на землю. Стоял, как завороженный, весь во власти нре- 
красной песни. То ли красивая мелодия произвела на меня 
столь сильное впечатление, то ли одобрительные, лестные 
возгласы окружающих об исполнительнице. так, подейст- 
вовали, кто знает, только вдруг. Сара показалась мне ска- 
зочной феей. 

Я, конечно, по-настоящему тогда не понимал еще, в 
чем заключается истинный талант певицы, какое это 
счастье быть любимой и популярной в народе, но именно 
в тот прекрасный миг впервые осознал и почувствовал 
всем сердцем, что главное назначение исполнительского 
искусства. певца — не просто развлечение, а что-то го- 
раздо более серьезное и значительное, не доступное еще 
моему восприятию. Тот день и те незабываемые минуты 
навсегда остались в моей памяти. До сих пор до ‘мельчай- 
ших подробностей помню картины прошлого, которые 
всплывают перед моими глазами, стоит только упомянуть 
имя этой замечательной певицы и поэтессы... : 

Коичив петь, Сара тепло попрощалась с0 вееми. Толла 
стала медленно расходиться. Я соскользнул © Коня и по- 
бежал.в сторону деревьев. Хотел успеть’ добраться до 2о- 
шадей матери и отца до их прихода. Когда совсем уже 
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было приблизилея, меня кто-то фезко схватил за руку. 
Оглянувшись, увидел парня из наптего аула, 

— Ты откуда взялея?— удивился он. 

Я молчал. 

— Ты же ни в какую не хотел ехать, когда тебя все 
уговаривали! Нак же здесь очутился? 

Понурив голову, я по-прежнему молчал. Признаваться 
в своей вине было стыдно, да и самолюбие не позволяло. 
Парень повел меня в дом, где находилась Сара. «Ниче- 
го,— думао,— зря стараевться, как-пибудь сейчас вырвусь 
и побегу в свой аул, только меня и видели. Лишь бы под- 
вернулся случай». Но парень крепко держал меня за ру- 
ку, и желанного момента не наступало. Так, не отпуская 
меня, и заглянул в дверь. 

— Баке, выйди-ка на минутку!— окликнул он моего 
отца. 

Увидев меня, отец от неожиданности опешил. 

— Позови Киуу,— растерянно попросил он джигита. 

Вышла мать. Она была удивлена не меньше: 

— Когда сюда пришел? С неба, что ли, свалился? 

— Когда вон та девушка пела... 

— Ох, непутевый! Быстрее, пожалуйста, переодень 
его и привези назад, — попросил отец парня. 

Джигит доставил меня в наш аул, нарядил в одежду, 
которую я совсем недавно наотрез отказался надевать, и 
снова привез к дому, где сидели мои родители. 

— Поздоровайся по обычат!— напомнил он мне у са- 
мых дверей, одобрительно хлопнув по спине. 

Я смущенно поздоровался. Сидящие внимательно 
взглянули на меня. 

— (Сара, это — мой сын,— сказал отец.— Он родился, 
когда в моем доме гостил правитель Канабек из вашего 
аула. В его честь я и назвал его Канабеком. 

— Что ж, очень приятно. Если сын ваш будет как Ка- 
пекей, плохим человеком не они, — дружелюбно ото- 
звалась поэтесса. 

Я впился в нее взглядом, не мог оторвать глаз. Про- 
шло несколько минут. Гости продолжали прерванный раз- 
говор, а я все сидел и смотрел на нее, теперь уже украд- 
кой. Когда вспоминаю тот момент, передо мното отчетливо 
всплывает се портрет: симпатичное продолговатое лицо, 
выразительные глаза, светлая кожа и светло-каштановые 
волосы. На щеках горит румянец. Возраст, примерно, как 
у моей матери в ту пору. Даже, по-моему, чуть постарше. 
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На том тое Сара больше не. пела. Она лишь принимала 
участие в общей беседе. Конечно, больше говорила‘и рас- 
сказывала сама. Люди ценили ее за ум, ораторское ис- 
кусство, уверенность в себе. Меня же интересовало со- 
всем другое... 

Сейчас я окончательно убежден, что именно тот слу- 
чай в моей жизни, та встреча с этой певицей пробудили 
во мне раз и навсегда страсть к песне, искусству. Может 
быть, в тот момент увлечение мое не было еще столь 
сильным, но потом, когда я стал взрослее, полюбил пе- 
ние по-настоящему. Вскоре слух о щеголеватом джи- 
гите-певце быстро распространился в наших краях. Нои 
тогда, когда я уже сам пел, всегда с волнением вспоми- 
нал первую встречу с Сарой. И чем больше слышал о ее 
славе, тем все дороже становился для меня ев прекрас- 
ный облик, запечатлевшийся однажды в моем сознании 
в далеком детстве. И тогда я на всю жизнь понял: хоро- 
шее всегда рождает последователей, у хорошего всегда 
есть продолжатели, 


ПЕРВЫЕ УРОКИ 


Если говорить начистоту, сама жизнь — большая шко- 
ла. Но все-таки школа грамоты в жизни каждого чело- 
века, безусловно, занимает особое положение и играет 
огромную роль. Раньше, бывало, при виде невоспитан- 
ных, безалаберных людей восклицали: 

— Неужели он, бедняга, и у муллы не иобывал? 

Теперь о таких людях говорят: 

— Наверное, он не перестунал порога школы. 

Так как я рос единственным ребенком в семье, ха- 
рактер у меня был далеко не покладистый. Пожалуй, 
сейчас уже и не определить, чего во мне было больше: 
баловства, каприза или просто легкомысленного дурачест- 
ва. Конечно, все мои проделки далекого детства невозмож- 
но сейчас припомнить, мнотое я уже забыл. А. то, что оста- 
лось в памяти, так это только обрывки: не знаешь, где на- 
чало, где конец. 

Одно помню хорошо: когда мне исполнилось семь лет, 
родители отвели меня к мулле на учение. Муллу, если не 
запамятовал, звали Батамбаем. У него я проучился че- 
тыре года. Хороню он обучая или плохо — дать аргу- 
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'‘ментированную оценку его’ труду сейчас не берусь. Как 
бы там ни было, думаю, он учил всему, что ‹сам хорошо 
знал, а я перенял у него. все, что смог, что вместила моя 
детская память. За время учебы не раз приходилось 
слышать в свой адрес и крепкое словцо и лестные отзы- 
вы. Особым прилежанием я никогда не ‘отличался, по- 
этому чаще случались конфликты с муллой. Запомнились 
два случая, когда я получил настоящую взбучку. 

Это, видимо, было в ту пору, когда меня только что 
отдали на учение, и я еще пе расстался с баловством окон- 
чательно. Я отвечал урок и, сделав ошибку, запнулся. ' 

Мулла рассердился, поругал меня и несколько раз 
ударил плетью. Такого наказания я раньше не только 
наяву, но даже во сне не испытывал. Меня никогда ни- 
кто не бил. Поэтому, естественно, я страшно возмутился 
и с негодованием схватил муллу за бороду. Ребята, что 
постарше, еле оторвали меня от него. Когда же мулла 
спова ко мне направился с плетью, я грязно выругался и 
убежал. Но меня догнали взрослые мальчики и привели 
обратно. Он сильно хлестнул меня по лицу несколь- 
ко раз. 

Такого вынести я но мог и заторопился домой. Плеть 
муллы настолько меня оскорбила и рассердила, что я го- 
тов был лопнуть от обиды и злости, которые меня так и 
распирали. На уме было одно: как можно скорее добрать- 
ся до дома, все подробно рассказать отцу и добиться, 
чтобы он сам побил муллу и отомстил таким образом за 
сына. «Ты зачем моего сына бъешь? Как смеешь изде- 
ваться над ним?» — скажет он и ударит муллу изо всех 
сил»,— думал я. Только тогда пройдут обида и злость. 

Отца, к сожалению, дома не оказалось, кто-то из аул- 
чан позвал его в гости. Матери я подробно изложил слу- 
чившееся, наговорил о мулле кучу гадостей, даже ругнул 
его грязным словцом, рассказал, как он меня отругал и 
побил плетью. 

— Теперь ни за что к нему не пойду, учиться не бу- 
ду[— уверенный в своей правоте, заключил я и ждал 
сочувствия. 

Но вместо этого мать наградила меня увесистой по- 
щечиной. Я уверен был, что она защищать меня станет, 
а вместо этого за непослушание. и ругательство в адрес 
муллы на меня посыпались. ее удары.. Мне ничего не 
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‘оставалось, как зареветь во весь голос. И ужинать отка- 
‚зался от ебиды. Таки уснул, продолжая зохлипывать, 
- Наутро мать сама отвела меня к мулле: 

— Молдеке, не будет слушаться — наказывайте, не 
жалейте, — сказала она.— Если всегда помнить, что`он у 
нас единственный, й все его будут. жалеть, то останется 
неучем, а знания сами собой к нему ведь не придут. Что 
же делать... 

Насупившись, я сел на свое место. Хорошо понимал, 
что после таких слов матери мулла может меня высечь в 
любую минуту, так что и выказывать свой характер те- 
перь, пожалуй, будет трудно, да и вообще не имеет 
смысла. С тех пор, кажется, я и перестал задираться и 
без причины буянить. 

Во второй раз я получил изрядную взбучку, когда мне 
было лет десять-одиннадцать. В таком возрасте, извест- 
но, не только я, любой другой человек любит тои и вея- 
кие развлечения, празднества и увеселения. Однажды я 
не пошел на занятия, а околачивался вокруг местности, 
где проходил той. Забыл обо всем на свете, когда уви- 
дел, как меряются силой и ловкостью аульные борцы. 
На следующий день за пропуск уроков мулла меня силь- 
но побил. Но на этот раз я уже и за бороду его не тягал, 
й слез не проливал, и дома не проронил ни слова о ее 
чившемся — все вытерпел с достоинством. 

Позже, в одно время, я очень увлекся борьбой, даже 
неплохим борцом слыл. Наделал в наших краях немало 
шуму, отправившись по стопам шестерых сыновей Алты- 
бая. У них научился не только приёмам борьбы, но и 
умению держать себя с достоинством даже в поражении. 
Во всем, да и в пении, пожалуй, они были первыми моими 
учителями. Многие песни, которые я потом исполнял, и 
многие небылицы, которые потом рассказывал, разъез- 
жая по аулам, помню, перенял у них и подражал им во 
всем. 

Хотя за годы учебы у муллы Батамбая мне не раз 
привелось слышать от него ругань и плетку испытать на 
своей спине, все же знания, которые он дал, после во 
многом помогли мне и пригодились. Да и вообще, если бы 
не было тех первых уроков И знаний, полученных у’ мул- 
лы, то еще неизвестно, смог ‘ли бы я учиться дальше и 
получить образование. Ведь ‘именно благодаря тому; что 
паучился ‘тогда писать и читать по старому алфавиту, 
мне'‘удалось позже на работу устроиться, русский язык вы- 


учить, обрести, как говорится, себя, стать не хуже других 
людей. 

До сих пор, когда мне необходимо что-то важное на- 
писать, рука невольно выводит по привычке сначала 
арабские буквы, а потом уже славянские. То, что постиг- 
нешь в детстве, оказывается, не забывается до самой 
старости. 


КАК Я ЖЕПИЛСЯ 


Я уже поведал, как судьба с пеленок связала меня с 
невестой. Нет надобности оправдывать себя или хвалить 
без причины. К чему? Я такой же простой смертный, как 
все, со своими радостями и печалями. Не с неба же я 
свалился. Зачем отрекаться от того, что было’ раньше? 
На мой взгляд, гораздо полезнее рассказать сегодняшней 
молодежи правду и о неприятностях, и о разного рода 
опгибках, которые встречались на моем пути. Ведь на 
ошибках учатся. 

Конечно, вся моя сознательная жизнь прошла при 
Советской власти, но юношеские годы совпали с перио- 
дом, когда още ощущалось влияние феодального востита- 
ния и феодальных предрассудков. Я ни за что не поверю, 
что может остаться бесследным воспитание, насаж- 
давшееся столетиями и прочно установившееся. Отноше- 
ния, складывающиеся веками, не мотут в эпоху жизни 
одного поколения сразу начисто рухнуть, резко повернуть 
в другом направлении и навсегда исчезнуть. Так вправе 
рассуждать только наивные люди. Это сложный процесс, 
для которого нужно время. Разве не правда, что даже 
срёди наших современников, которые, казалось бы, по-но- 
вому воспитаны и по-настоящему культурны, до сих пор 
встречаются такие, что совершают далеко не благовидные 
поступки и не’ всегда ведут себя достойно. Это результат 
того старого. воспитания, его влияния. Это отголоски про- 
шлого. Чтобы изменить человеческий характер, его взгля- 
ды, мировоззрение и культуру, нужен не только продолжи- 
тельный отрезок времени, нужны длительная учеба, воспи- 
тание в нужном направлении и даже привыкание. 

Я рос, насколько себя помню, зная, что у меня где-то 
есть невеста. Было бы достаточно, если бы мне изредка 
лишь вежливо напоминали о моей «суженой». Так нет 
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же, ее даже будущей женой не всегда называли, ‘а изо 
дня в день твердили '0 том, что ‘у меня есть «баба». 
Мальчишкой, естественно, я не придавал этому ‘особого 
значения. «Есть, ну и пусть себе. Наверное, так надо»,— 
спокойно рассуждал я. Но, чем взрослее становился, тем 
больше это меня тревожило и беспокоило. А тут еще фо- 
дители, родственники и просто знакомые стали надоедать 
мне, ия порото злился и даже бунтовал. 

— Канашжан, жену твою зовут Гульдана. Она — 
дочь Есенбая. Очень соскучилась по ‘тебе, ждет не до- 
ждется, когда ты заберешь ее,— при каждом ‘удобном 
случае напоминали они о невесте. 

Говорят: «Если все время бить,—‘и ‘бога можно 
убить». Так и здесь: мне так часто товорили о моей «на- 
реченной», что я, в конце концов, окончательно свыкся © 
этой мыслью и стал воспринимать все как должное. По- 
нял, чем возмущаться и бунтовать, гораздо снокойнее — 
слушать и помалкивать, У них же была, видно, на это 
своя нолитика: пусть привыкает, пусть знает, чтобы ио- 
том но случилось никаких осложнений или недоразу- 
мений. 

Помнится, был у меня жеребец рыжей масти. Что он 
станет хорошим иноходцем, мы ноняли сразу через не- 
сколько дней после его рождения. Такой он был хоро- 
шенький, стройный, шерсть на ‘нем лоснилась и кудря- 
вилась. Я страшно привязался ж нему, не мыслил жизни 
без него. И юн полюбил меня и, казалось, понимал каждое 
мое желание. 

Когда мне исполнилось четырнадцать-нятнадцать лет, 
к нам в тости приехал сын Есенбая Жумагул. Он, сразу 
заметив моего иноходца, не мог оторвать от него глаз. 
Потом подошел к отцу и попросил отдать ему жеребца. 
Просьбу брата моей невесты удовлетворили без колеба- 
ний. Родители привели ва повод рыжого иноходца и 
торжественно вручили джигиту, ведь жеребец пштел в счет 
калыма ва его сестру. Мне так жалко было расставаться 
©0 своим любимцем, что я плакал навзрыд. 

— Не нужна мне жена! И вообще ничего не нужно! 
Только верните моего жеребца!— умолялся. 

Отец не мроронил ни елоза, во мать резко отре- 
зала: 

‚ < Перестань! И не стыдно тебе, джигиту, убиватьел 
°из-за какой-то скотины. 

Никакие уговоры не помогли. Они оставались ненрек- 
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понными..Я долго”еще -не-мог-забыть жеребца, ‘с которым 
играл ‘с тех пор, как ‘только. тот поднялся на ноги и к 
которому так привык. Когда вспоминал о нем, у меня’ за- 
мирало сердце и мне ’`ненавистны становились слова 
«жена твоя», и я теперь брезгливо отворачивался при’ 
{дном упоминании о невесте. Однажды мать грустно 
сказала мне: я 

— Знаешь, сынок, твой рыжий иноходец, `оказывает- 
ся, погиб тогда по пути в аул сватов. Ты слишком пере“ 
живал и плакал, наверное, поэтому так и случилось. 

Об этом сообщили и другие люди. Только тогда пере- 
стало болеть сердце, и тоска по иноходцу постепенно на- 
чала затихать. Сейчас мне кажется, что версию о гибели 
жеребца родители придумали специально, чтобы я скорее 
забыл о нем и перестал думать и тосковать. 

Мне исполнилось шестнадцать лет. По тому времени 
возраст как раз подходящий для женитьбы, особенно’ 
для таких, как я: казахи всегда торопятся женить един- 
ственного сына, чтобы быстрее увидеть внуков и понян- 
чить их. ы 

Поздней осенью решили отправиться к сватам. Де- 
негацию из трех человек возглавит моя мать. Кроме нее 
меня будет сопровождать родственник Толеген, джигит, 
отличающийся большим’ остроумием, находчивостью й 
обладающий завидным чувством юмора, ‘непревзойден- 
ный в наших краях шутник. 

Меня усиленно’ готовили к предстоящей ' поездке.‘ По 
нескольку раз в день объясняли народные обычаи и тра- 
диции: как я себя должен вести, как держаться, что го- 
ворить и что: отвечать на вопросы, что делать при встрече 
со’ сватами и невестой. То, о чем забыли сказать родито- 
ли, напомнили тетушки-женге. День и ночь они твердили 
мне о мужском достоинстве и чести, о гордости и само- 
любий. Однажды примерили красивый, обшитый золотом 
камзол, на голову надели шапку, украшенную перьями 
филина. 

‘При таких обстоятельствах у человека поневоле проз 
сынается любопытство: «Интересно, какая ‘она, невеста? 
Высокая или маленькая? Красивая или так себе?»  Хо- 
чется непременно скорее увидеть ее, но об этом сте- 
сняенться говорить вслух; а лишь украдкой вздыхаень. 
«Как-то она меня встретит? Что скажет? Как поведет се- 
бя?» — эти робкие мысли бросали меня то в жар, то в 
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Наконец, мы.выехали из .Калпо, .погоняя оставиийся 
ля уплаты калыма скот. Аул, куда мы. ‘направлялись, 
располагался от нас в.двухстах. километрах, на террито- 
рии теперетнего совхоза. .«Коржинколь». По пути нам, 
приходилось останавливаться у знакомых, чтобы переку- 
сить, отдохнуть и переночевать. До места добрались лишь. 
через три дня. 

Когда доехали.до могилы, батыра .Бактая, издали уви- 
дели аул моей будущей жены. Спокойствие и хорошее 
настроение, которые не покидали меня всю дорогу, слов- 
но ветром сдуло. Меня охватила дрожь, стало почему-то 
страшно и тревожно на душе. От вкрадчивых мыслей и 
тайного любопытства — «Какая она, невеста?»— не оста- 
лось и следа, я оказался в тисках внезапно нахлынув- 
шей паники, «Вто сейчас встречать меня будет? Что 
скажут? Как посмотрят?» — такие мысли не давали мне 
цокоя. Все, что, говорили мне родители, женге и другие 
родственники, собирая в дорогу, все напутствия вдруг 
вылетели из головы. Я ничего не помнил, но в силах был 
выполнить ни один обряд. Сейчас, казалось, все очути- 
лись по одну сторону барьера, а я — по другую. Но так 
как женился-то все-таки я, то все внимание, естественно, 
будет приковано ко мне и поэтому только меня. станут 
осуждать, если чего-нибудь сделаю не так. И посох я 
так растерялся. . 

огда подъехали к окраине аула, у густого чия меня 
ссадили с коня, и мать с Толегеном повели его в поводу. 
Я ношел было следом за ними, но они велели мне 
остаться. 

— Сейчас подойдут сестренки и женге твоей невесты, 
заворнут тебя в белую кошму и доставят в аул. Смотри, 
встречай их, как настоящий джигит! Ы— продупредня 
мать. 

— Будь осторожен, очень уж не щипай своячениц, не 
пореборщи,— хитро моргнув, подбодрил Толеген. _ 

Они ушли, На меня снова нахлынула хандра. Я горь- 
ко сожалел, что приехал. Хотелось бежать куда глаза 
глядят. Но. делать было нечего, бежать некуда, да и поздно. 
Кроме того, я прекрасно понимал, что побег закончился 
бы для меня ужасным позором. & 

Вдруг послышался веселый, восторженный шум. 
Оглянувитись, я увидел, как огромная толпа движется в 
мото сторону: девушки, парни, молодые и пожилые жен- 
щины. От неожиданности. я готов был хе ес сквозь 


о ва цу феи тон он 
пая 


т отека | 


землю. Удивляюсь, как не упал, как нашел в себе силы 
остаться на ногах. 

Сначала, резвясь, подбежкали ребятишки, затем шум- 
ной гурьбой подошли остальные, окружили меня со всех 
сторон. Одни с любопытством ‘разглядывали мое лицо, 
другие осматривали одежду, третьи спрашивали, как з0- 
вут меня, четвертые осторожно прикасались руками, 
смеялись и шутили. Я же стоял, как немой, не поднимал 
головы и не смея ввглянуть на кого-нибудь. 

— Эй, перестаньте шуметь!— крикнула вдруг ‘одна 
женщина.— Не конфузьте его! Разве не видите, что джи- 
гит совсем растерялся?! Дорогой, не робей, садись на эту 
белую кошму,— обратилась она ко мне, расстелив ее ие- 
редо мною. 

Я выполнил ее просьбу. 

— Ну, теперь идемте в аул!— сказала она. 

Ласковый, доброжелательный тон женщины вывел 
меня из оцепенения. И тут я вспомнил 0бо всем, чему 
меня учили перед приездом сюда. Встал, перентагнуя че- 
рез кошму м спокойно направился в сторону аула. 
Остальные, подняв кошму над головой, двинулись за 
мной. Жениха, по обычаю, не ведут в дом сразу, напря- 
мик через двор, а долго кружат вокруг аула и только 
тогда приводят куда надо. 

Наконец, меня завели в небольшой белый домик. Для 
всех — радость, для меня — одно мучение. Не могу разо- 
брать, о чем вокруг шумят, еле стою, будто севсем обес- 
силел. Помню, что на торь — ночетное место в доме — 
проходить не полагается. Поэтому, перешатнув порог, 
тут же пристраиваюсь недалеко от дверей. Лихорадочно 
думаю о том, что же делать дальше. Кажется, жениху 
в таких случаях не пристало сидеть, поджав под себя 
ноги, поэтому я лишь преклоняю колено. Как назло, не 
вижу ни матери, ни Толегена. Если бы хоть кого-нибудь 
из них заметил, наверное, тотчас нюни распустил бы: так 
неловко и неуютно себя чувствовал. Да, только на слезы 
надежда, слов бы у меня ‘не нашлось. 

Расстелили дастархан, поставили угощение, принесли 
кипящий самовар. 

— Дорогой, садись поудобнее, не стесняйся! Ты ведь 
с дороги, устал небось, выпей чаю! сказала та самая 
женщина, которая недавно усаживала меня на белую 
кошму. 

Я по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке. 


Ничего не лезет в горло. Кажется, все следят за мною и 
слышат, как я глотаю. Кое-как, с большим трудом, выпил 
несколько пиал чаю. Вскоре принесли бесбармак. Мно, 
как жениху, дали по обычаю грудинку. Я тоже, согласно 
обычаю, коснулся чуть-чуть ее зубами, затем, разломав 
на несколько частей, передал сидящим. После еды та же 
женщина распорядилась: 

— Теперь, молодежь, вы расходитесь! Жених наш 
три дня был в дороге, очень утомился. Ему надо немного 
отдохнуть. 

Как я обрадовался, что молодые девушки и джигиты 
покинули, наконец, меня! Теперь не будет зорких, любо- 
пытных взглядов. Когда они ушли, женщина попросила: 

— Дорогой, пожалуйста, будь гостем!— это означало, 
чтобы я на минутку вышел на улицу. 

С удовольствием выполнил ее просьбу. Вскоре услы- 
птал снова: 

— Теперь заходи! 

Очутившиеь опять в доме, не узнал комнату: на торе 
лежало новое одеяло, возле порога, где я сидел, висел 
занавес, за нею — постель. Ее назначения я не понял, 
потому что начисто забыл, что мне говорили по этому по- 
воду мои родичи. 

— Проходи на торь, здесь не главный дом, это отау — 
домик молодых, — объяснила женщина. 

Оказывается, это была жена старшего сына Есен- 
бая — женгей моей невесты. Звали ее Момын. Она не- 
слышно подошла ко мне, нерешительно остановившегося 
У порога, ласково подхватила за локти и усадила на рас- 
стеленное на торе одеяло. 

Через некоторое время с улицы донесся какой-то 
шум, говор, возня, затем звон шолп. Ёто-то кого-то, по 
всей вероятности, девушку, настойчиво уговаривал войти 
в комнату, но та категорически отказывалась. Я сразу до- 
гадался: «Ведут мою невесту». И тут мысль, что раньше 
меня тревожила: «Какая она, интересно?» — снова про- 
неслась в голове. Открылась дверь, и двух упиравиихся 
девушек буквально силой затащили в комнату. 

— Поздоровайся!— приказала Момын одной из них. 

Я сразу понял, которая из них невеста, и мельком 
успел взглянуть на нее. Она показалась мне смуглой и 
худощавой. «Ничего...» — успокоился я. Женщины, позти 
насильно, подвинули девушку к торю и усадили рядом 
со мной. Начали разливать чай. 
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-.: ==. Подай. жениху правой рукой!— оручив. инету с 14 
ем.невесте, подсказали ей. 

Я тоже протянул правую руку. В этот момент: успез 
украдкой взглянуть на девушку. 

— Пусть все будет у вас хорошо! 

-— Да будет мир в вашем доме! ' 

— Будьте счастливы!— со всех сторон посыпались 
поздравления и пожелания. 

Опять принесли мясо, снова мне вручили грудинку. 

оперь полагалось разделить ее с невестой. Я отрезал 
несколько кусочков, и Толеген собственноручно покор- 
мил нас ими, Под ямея ые шутки-прибаутки окружающих 
мы поели. бесбармак, попили чай. Потом все вышли на 
улицу. Здесь Толеген поведал мне один секрет. 

— Мальчик, все продумано твоей будущей тещей,— 
сказал он.— Сегодня к тебе в постель приведут невесту. 
По обычаю, это делается лишь через три дня после при- 
езда жениха, но против этого настояла твоя теща, гово- 
рит,-жених три дня пробыл в дороге, поэтому получается, 
нет никаких отклонений от обычая. Зачем заставлять 
детей тосковать друг о друге? Пусть будут вместе. Муд- 
рая женщина! Вот вас и познакомили так быстро. 

После этого он отошел от меня и начал, по обычаю, 
раздавать женге и другим близким женщинам хавущни 
подарки. 

Если не забыл, существует пять видов обрелоных 
подарков, которые жених, приезжая за невестой, обязан 
преподнести. Это — по случаю открытия двери, где про- 
живает невеста, открытия ее лица, орошения огня мас- 
лом, первого руконожатия и первой ночи молодоженов, 
Женге девушки принимают самое активное участие в 
выполнении этих обрядов, за что друг жениха и одари- 
вает. их. 

Женщины — такой народ, что им не сразу угодишь. 
Когда Толеген приступил к своим обязанностям, под- 
нялея невообразимый шум, но находчивый джигит пре- 
красно все уладил: одних задобрил ласковым словечком, 
других горячо обнял, третьих шутливо ущипнул, словбМ, 
нашел с ними общий язык. Когда они успокоились, Мо- 
мын открыла занавес и сказала мне: 

— Это ваша постель, дорогой,— и вышла. 

На полу возвышалось пышное ложе из нескольких 
одеял и. взбитых подушек. Когда я разделся и лег, послы- 
шался:звук шолп. Мой слух уловил, как девушка от» 
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чаянно сопротивлялась; ‘но’ женге ‘настойчиво уговарива- 
ли и подталкивали ее к дому. Вскоре открылась дверь. 
Момын приподняла занавес и сказала: 

— А ну, возьмите друг-друга‘за руки! Пусть ваши 
ладони никогда не разъединятся! 

Я так и застыл, крепко. зажав: ее нежную руку, пото- 
му. что вдруг вспомнил, как Толеген наказывал мне, что- 
бы я ни в коем случае не отпускал руки девушки; иначе 
она убежит и тогда не оберешься позора. Меня’ не ‘так 
страшил стыд перед девушкой, как позор перед людьми, 
что я не смог выполнить такой простой обряд. 

Мы задержались в ауле сватов на целых два месяца. 

Родители невесты и сопровождавшие меня мать и Толе- 
ген решили отпраздновать свадьбу сразу и потом‘ уж 
ехать в аул жениха, хотя это и являлось отступлением от 
обычая. Только позже я понял, что мои новые родствен- 
ники боялись делать много шума, связанного со свадеб- 
ным тоем, потому что не знали, как на это посмотрит 
новая власть, которая установилась совсем недавно. 
А ведь по старому обычаю надо было совершить в аул 
невесты несколько визитов. Кроме того, они беспокои- 
лись, что мы, рано или поздно, повзрослев, будем осуж- 
дать их за чрезмерное соблюдение:старых обрядов. 
‚ Таким образом, когда мы выезжали из своего аула, 
люди жили в юртах, а когда возвращались поздней 
осенью назад, они уже порообливиь в землянки и до- 
Мики. р 

Мы ехали, погоняя нескольких верблюдов, доверху 
нагруженных приданым моей невесты. Обратный` путь 
занял четыре дня. В наш аул вступили, когда солнце пе- 
ревалило за полдень. О том, что мы возвращаемся, мы 
известили аул через вестника. Поэтому, приближаясь к 
аулу, заметили на горе моего отца, который с нетерие- 
нием нас поджидал. Когда подъехали к нему совсем 
близко, отец, пряча слезы, воскликнул: 

— Канабек, мой Канабек!.. 

Я сошел с коня и крепко его обнял. Он тоже при- 
жался ко мне, молча всплакнув, но не вымолвия ни 
слова. 

Мой отец был очень выдержанным человеком. Раныше 
я лишь однажды видел в его глазах слезы, сегодня он 
плакал.во второй раз. Оба раза из-за меня. ! 

Впервые это случилось, когда я был совсем мальчит- 
кой. Поэтому я помню все смутно. Даже не осталось. в 
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памяти, из-за чего тогда разгорелся скандал. Наверное, 
из-за моей очередной выходки. Сначала меня ругал отец, 
потом к нему присоединилась мать. Обычно, когда ругал 
один, вторая помалкивала. Видимо, я натворил что-ни- 
будь из рук вон выходящее, так как в тот раз они оба 
читали мне мораль. ь 

— Лучше бы тебя не было, чем такое от тебя тер- 
петь!— вырвалось у одного из них, и я выбежал из дому, 
крникнув со злобой: 

— Тогда меня больше ие увидите! 

В то время мы жили на джайляу. Я далеко ушел от 
дома и спрятался в зарослях большого можжевельника. 
Злость так и распирала мою грудь: пу, думаю, ни за что 
пе вернусь, хоть умру здесь. В можжевельнике было 
очень удобно и уютно и сидеть, и лежать. Даже если бы 
пошел дождь, остался бы сухим, настолько кустарник 
был густым и вотвистым. Я решил проучить родителей 
и по-настоящему попугать их. Изредка поглядывал в сто- 
рону дома, но злость и обида, которые стали было зати- 
хать, снова вспыхивали во мне с новой и новой силой, и 
я долго не выходил из своего укрытия. 

Когда начало смеркаться, у нашего дома поднялась 
суматоха, Отец и мать то выходили из комнаты, то снова 
скрывались за дверью, забегали, забеспокоились. Навер- 
ное, заволновались и иачали искать меня. «Ага, так вам 
и надо!»— торжествовал я, стоя в зарослях можжевель- 
ника. Через некоторое время отец сел на коня и проска- 
кал вокруг дома, заглядывая за каждое дерево и каждый 
валун. В нему примкнуло еще несколько человек, кото- 
рые тоже тщательно стали обыскивать ближайшую мест- 
ность. 

Вскоре совсем стемнело. Если не наныли вечером, как 
можно было разыскать меня ночью? Отещ совсем ноте- 
рял голову от переживаний, 

— Канабек! Канабек!— кричал он дрожащим от вол- 
нения голосом. Столько горя и печали было в этом голо- 
се, что я не выдержал. 

— Что? Что случилось?— воскликнул я и выскочил 
из зарослей. 

Отец мгновенно прискакал ко мне, поднял на коня, 
кренко прижал к себе и молча, как сейчас, заплакал. 

`До сих пор не могу я. забыть, как плакал мой отец. 
В нервый раз — от страха за мою жизнь, во второй — 
от большой радести. После он ве раз вспоминал: 
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— В моей жизни было два больших праздника — 
когда ты родился и когда ты женился. 

Наверное, он был прав. Во всяком случае, уже став 
взрослым, мне не пришлось больше видеть его‘ па 
тоях. 

Итак, я женился, началась новая, семейная жизнь. 

Мне с детства внушили, что мне так на роду написано. 
Поэтому я вдруг сразу повзрослел. Мы жили дружно и 
счастливо. Всю зиму мы проводили в деревянном доми- 
ке, а родители — в землянке. Нам было тепло и уютно, 
даже если печь иногда не топилась. 
‚ Учеба, которой я посвятил три-четыре года, прерва- 
лась на полдороге. Нельзя сказать, чтобы я с головой 
ушел в домашние дела. В основном, совершал увесели- 
тельные прогулки по аулу, ходил в гости, на разные 
празднества. 

Незаметно прошел год. Однажды я начал шутить с 
женгей Куттыбалой, которая отличалась легким веселым 
нравом. По старому обычаю, младшие родственицки му- 
жа могли вести себя с женгей довольно смело, давали 
волю рукам. Эта женгей, когда я очень уж развеселился, 
вдруг ляннула мне: 

— Эй, дурень, и чего ты довольный такой? Неужели 
счастлив? Вон и рот у тебя до ушей от радости. Было бы 
с чего, хоть жену бы приличную взял, а то — черная, как 
уголь, рот, как у сома, нос курносый, ноги кривые и тон- 
кие, как у журавля. Бедняга, никогда не видел других 
женщин, поэтому, видать, решил: лучше моей крали ни- 
кого не существует. 

— А ты чем лучше? По крайней мере, она не хуже 
тебя, — кое-как нашелся я, чтобы не показать моей окон- 
чательной растерянности. 

Мое спокойствие было лишь внешним. На самом деле. 
У меня похолодело сердце, когда я услышал такие слова: 
«Неужели это правда? Может, все люди за моей спиной 
смеются?» — думал я. Хорошее настроение как рукой 
сняло. Подавленный, ушел домой. 

Слова моей женгей камнем застыли в моем сердце. 
И только теперь я другими глазами, критически стал гля- 
деть на жену: на се внешность, походку, фигуру. 

Увидел — Куттыбала, конечно, очень переборшила. 
Гульдана не была такой страшилой, как та описала ее. но 
и особой красотой тоже не отличалась. Тем не менсе 
пгутливые речи Куттыбалы что-то во мне надломили, 
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‚ перевернули. .Я_ пытался себя успокоить, - но. гореть 
пламенем, как раньше, уже. не мог. и с женою обращался 
теперь подчеркнуто холодно, сдержанно. Жена не спра- 
шивала. меня: «Что случилось? Почему. таким стал?» 
Я тоже ничего не стал объяснять. Само собой получи- 
лось, что мы, как молча сблизились, так. же молча нача- 
ли друг от друга отдаляться. 

Летом отец меня отдал в русскую школу, что распо- 
ложена в Уштобе. Съехалось около двадцати учеников. 
Учителю, который нас обучал, мы в месяц всб ‘вместе 
должны были заплатить стоимость одного барана. А если 
не было денег, в уплату давали барана. Очень сожалею, 
что до конца доучиться мне не пришлось. А ведь получил 
бы наверняка пользу, и знания эти, несомненно, пригоди- 
лись бы мне в моей жизни. Я 

Случилось все неожиданно. Одпажды в дом, где я 
жил, приехал один родственник. Никогда не забыть мне, 
как он.без всякого объяснения вдруг объявил: 

„ — ЮОдевайся скорее! Твоя мать тяжело больна. 

Я быстро оделся и приготовился в дорогу, будто толь- 
ко и. ждал этих слов. 

Когда приехали в аул, в нашем доме оказалось мпо- 
го народу. Мать, похудевитая, бледная, лежала на кровати, 
язык у нее уже отнялся. Громко плача, я кинулся к ней. 
В-тлазах матери показались. слезы, она чуть ‘заметно 
дрогнула. То ли она действительно что-то прошептала, 
или губы просто так шевельнулись, трудно было понять 
в тот момент. Видно, ей очень.многое хотелось на про- 
жание сказать единственному сыну, об этом говорили и 
полные слез глаза, и побледневшее лицо. Бедная, она так 
и не смогла ничего вымолвить. Казалось, исполнилось ее 
последнее желание: она увидела. меня. И тихо. умерла. 
Это случилось в 1923 году, а ты было пятьдесят 
пять лет. 

- После смерти матери я так и не вернулся . больше в 
русскую школу. Ходил опечаленный, опустошенный, дол- 
гое время не мог поверить, что остался без матери. 

Тоска не отпускала меня, а тут в Бесагашском ревко- 
ме нашлось вдруг для меня место технического секрета- 
ря, ия с головой окунулся в дела района. Работа моя 
была в другом ауле, поэтому домой я наведывался теперь 
довольно редко. К тому же новое дело меня очень увлек- 
ло, да и теперешнее окружение заинтересовало. Если 
раньше. я только от других слышал о новом времени, ‚© 
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том, какие изменения принесла новая. эпоха; то теперь 
устроился в такую организацию; которая сама принима- 
ла ‹ непосредственное участие в: событиях тех лет; в 
строительстве новой жизни. Это было время, когда я по- 
настоящему понял, что такое Советская власть. По мере 
своих сил и возможностей оказывал ей посильную по- 
мощь. И конечно, мои глаза на все открыли не только 
четырехлетняя учеба на арабском языке, но и активная 
работа в ревкоме. 

В. 1924 году меня назначили начальником милиции 
Карабулакского районного: отделения. Там, в основном; 
жили казахи, . сознание которых оставалось еще отста- 
лым, и не все среди них одинаково верили Советской 
власти. Были и ‘такие, которые вообще не принимали 
ее. На эту должность меня назначили, потому что я хоть 
немного‘ знал грамоту, был молод и силен. Однако, в по- 
литических вопросах тоже разбирался довольно слабо, 
что очень мешало в моей работе. Лишь то, что умел пи- 
сать и читать, а это в то время являлось редкостью, 
поддерживало мой авторитет. 

Когда сейчас вспоминаю, как я работал начальником 
районного отделения милиции, краска стыда заливает 
мое лицо. Вместо того, чтобы среди населения проводить 
широкую разъяснительную работу, я больше стращал 
народ; размахивая своим пистолетом. Были случаи, когда 
я злоупотреблял служебным положением, а потом торько 
0б этом сожалел. 

В Карабулаке в то время кроме казахов жили и каза- 
ки, но я очень плохо знал русский язык. Со мной вместе 
работали три милиционера. Все трое — участники граж- 
данской войны, преданные Советской власти люди. Один 
из: них, по фамилии Ткаченко, был моим помощником. 
Может быть, оттого, что они собственными глазами ви- 
дели, как проливалась кровь во время революции и граж- 
данской войны, каких усилий стоило строительство но- 
вой жизни, эти милиционеры не жалели тех, кто выступал 
против Советской власти, не знали никакой пощады. 
Я тоже брал с них пример и старался быть строгим и 
непреклонным. 

Самой крупной операцией, которую нам тогда дове- 
лось провести, была борьба с самогонщиками. Без побе- 
ды над ними нельзя было и думать о каком-нибудь по- 
рядке и. спокойствии. Люди каждый день напивались, 
вступали в драки, пгумели, буянили, не выходили на 
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работу. Мы только и знали разнимать их, ловить особен- 
но разбушевавшихся хулиганов, наказывать, а они, 
пъяные, и не думали слушать приказов и яростно сопро- 
тивлялись. 

Поэтому я много сделан, чтобы раз и навссгда покон- 
чить с самогонщиками. Приходилось прибегать к самым 
крутым мерам, хотя я и понимал, что в таком деле боль- 
ше надо было действовать методом убеждения и разъяс- 
непия, чем методом принуждения. Я же, совсем молодой 
тогда парень, не понимал еще особенностей их характе- 
ра, не умел найти с ними общий язык, а действовал 
напролом, по разобравитись, кто прав, кто виноват. Цо- 
этому восстановил их против себя, превратил в свойх 
кровных врагов. Разумеотся, я знал, что это чревато пло- 
хими последствиями, но почему-то был уверен, что про- 
тив такого представителя Советской власти, как началь- 
ник милиции, они не посмеют применить насилие и 
крайние меры. 

Стояла зима. Был русский праздник — рождество. 
В такие дни работы нам всегда прибавлялось. Проживал 
я в то время на квартире у одного казака. Однажды вече- 
ром, придя домой, чтобы поужинать и немного отдохнуть, 
я увидел, как хозяин засобирался куда-то, усаживаясь на 
телегу вместе с женою и детьми. 

— Куда это вы собрались так поздно?— поинтересо- 
вался я. 

— Сегодня ведь рождество, хочу с семьей съездить 
на заимку,— спокойно ‘ответил он. 

Я удивился, но особого значения их отъезду не при- 
дал. Но, только арба выехала за ворота, хозяин остано- 
вил се, вернулся в дом и тихо шеннул мне на ухо: 

— Канабек, будь осторожен! Казаки тебя сегодня 
хотят убить. Они приказали нам уехать куда-нибудь и 
оставить тебя одного. Далыше твоя воля, что предпри- 
мешь, только не выдавай меня. Теперь моя совесть перед 
тобою чиста. 

Я сразу понял, что шутки здесь плохи. Сегодня, по 
случаю праздника, все будут пить, и среди пьяной толны 
невозможно будет ничего разобрать. Таким образом, на- 
ступит удобный момент для совершения преступления. 
Все рассчитано-и до мелочей продумано. 

Что же делать? Может, бежать? Я лихорадочно искал 
выхода из создавитегося положения. Сидя один в доме, я 
не мог, естественно, быть спокойным, а трусливо бежать 
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не позволяли. гордость и честь. Поэтому решил пойти к 
своему помощнику и посоветоваться. Так и сделал. Ни- 
чего не скрывая, рассказал обо всем Ткаченко. 

— Такие слухи и до меня дошли,— сказал он.— Не 
бойся, они ничего не смогут сделать, ведь нас четверо. 

— Ну и что? Их же очень много. Могут дом в щенки 
разнести. 

— Пусть будет так, но предпринимать ничего не на- 
до, останемся все у тебя и вместе подождем их. Поверь 
мне, после первого выстрела они разбегутся. 

Все четверо поужинали. Пришли на мою квартиру, 
закрыли двери и стали ждать. В двух комнатах большо- 
го дома проживал я, в остальных двух — хозяин с семь- 
ей. Каждый из нас занял наблюдательную позицию у 
окон. Погасили свет. Я расположился в передней комнате, 
держа в руках наган и наблюдая за входной дверью. 


Через некоторое время, когда совсем стемнело, по 
улице прошла огромная веселая толпа, которая горланци- 
ла песни. Может, среди них были то, кто выяснял обста- 


новку, производил, так сказать, разведку, а может, это 
просто были пьяные люди, которые решили прогуляться. 

Толпа прошла мимо дома, никто не остановился, ни- 
кто не произнес ни слова, только пели. Но когда тол- 
па дошла до конца улицы, снова повернула назад. Всего 
этого мы в темноте не видели, но поняли по голосам лю- 
дей, которые пели под гармошку, что они возвращаются 
обратно. 

Подойдя к нашему дому, толпа немного задержалась. 
Судя по всему, кто-то вышел на середину и начал лихо 
отплясывать. Казалось, это хорошо продуманный маневр. 
Не торопясь, с песней и пляской, группа придвинулась 
вплотную к нашим воротам. Веселый шум и гам несколь- 
ко усилился, будто специально хотели отвлечь внимание 
простых людей. Прильвув к темным окнам, мы стара- 
лись разгадать, что же против нас затевается. 

Через некоторое время несколько человек попытались 
бесшумно открыть ворота, которые мы наглухо заперли, 
но они не поддавались. Тогда они решили применить си- 
лу. Но громадный черный замок и толстая железная 
палка крепко держали створки ворот. Увидев, что усилия 
их напрасны, они подошли к окну. 

—. Хозяин, открой ворота! Дело есть, выйди слода!— 
позвали они. 
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Не меня. окликали; хозяина, яи молчал... ( _. 
-.-— Начальник дома?— спросили они вдруг.— Пусть 
выйдет, а то здесь дерутся!— пробовали они перекит- 
рить нас. 

Мы по-прежнему не подавали звука. Тогда они. ‚по- 
чувствовали себя увереннее. Вскоре пришельцы совсем 
осмелели. Стали кидать в окна комья снега. 

— Мы знаем, что начальник дома. Почему он не вы- 
ходит? А ну, парни, взламывайте ворота!— приказал 
кто-то, и болышая группа мужчин, отделившихся от ве- 
селившейся толпы, павалилась на ворота и мгновенно по- 
валила их. Каждый из нас стерег по одному окну. Снача- 
ла несколько незнакомцев пробовали открыть входные 
двери. 

— 9-э... Видать, начальник крепко заснул, — а 
рил кто-то. 

Тот, что стоял рядом с ним, крепко выругался. По го- 
лосу невозможно было разобрать, кто же эти пришельцы. 
Вдруг один из них ударил в двери топором и несколько раз 
дернул за ручку. Стало ясно, если навалятся несколько 
человек, дверь запросто взломают или выдернут из, пе- 
тель. Я стоял у самого входа, крепко зажав в руке ре- 
вольвер. 

Незнакомцы снова с силой дернули дверь, и, наконец, 
она поддалась. Я сразу заметил у них топор. 

— Стой! Стрелять буду!— крикнул я громко, преду- 
преждая преступников. Затем несколько раз выстрелил. 

Послышался пронзительный вопль. Двое бросились 
наутек. Я снова пальнул в темноту. Мои товарищи тоже 
начали стрелять.. Там, снаружи, поняли, видно, что я не 
один, заволновались, забеспокоились и кинулись бежать. 

Когда через некоторое время мы осторожно вышли во 
двор, у самого порога заметили двух вытянувшихся на 
земле казаков. Они не подавали признаков жизни. Посо- 
ветовавшись между собой, мы вместе пришли в отделе- 
ние. связи. Дали подробную телеграмму обо всем случив- 
птемся в Талды-Курганский уездный комитет партии и 
уездное отделение милиции. Там же дождались ответной 
телефонограммы: «Никуда не выезжайте. Утром приедут 
эксперты». 

Наутро прибыло восемь человек. Они тут же присту- 
пили к своим обязанностям: осмотрели трупы, допросили 
„нас, потом всех четверых под а на той же арбе по- 
везли в Талды-Курган, м Иа 
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Там я пробыл-в тюрьме двадцать: восемь дней.’ У- ‘меня 
голова раскалывалась ‘от ‘тяжелых. мыслей ‘и сомнений. 
«Какую допустил ошибку, как выправить положение, что 
теперь делать и что со мною будет?— Эти мысли ‘ве 
давали мне покоя ний-днем, ни ночью.— Слышали ли о том, 
что`я в тюрьме, мои родственники? Я отлично понимал, 
что дело мое приняло нежелательный‘ оборот, что ошиб- 
ку, ‘которую’мы совершили, теперь ничем не поправишь, 
хотя ‘оружие ‘мы с товарищами применили в целях 
самообороны. Начальство `0б этом, разумеется, знало; но 
от этого мне ничуть не было легче. Кто меня будет за- 
щищать, кто досконально разберется в случившемся? »_ 

Эти думы пугали меня. 

Следствие слишком затянулось. Чем дальше оно дли- 
лось, тем меньше оставалссь ‘у меня надежды, что меня 
оправдают. Наконец однажды меня вызвали в кабинет 
начальника уездной милиции. Когда я вошел, увидел, что 
кроме начальника там сидел секретарь Талды-Курган- 
ского волостного комитета партии, член КирЦИКа Кат- 
кылбай Байсаков, с которым я хорошо был знаком и © 
которым когда-то ‘общался. 

— Почему ты держишь у себя этого парня?— ав. 
сил Байсаков начальника милиции Королева. 

`` — Вот эти’ материалы, которые лежат передо мной, 
все по его дёлу. Можете поемотреть и  овнакомитьенулт 
сказал Королев. 

— Смотри не смотри, я и без этого: хорошо наслышан 
об этой истории. Сам понимаешь; что классовая борьба 
еще далеко не кончилась. Говоришь, он убил людей? Ито 
же из нас не убивал врагов? Я тоже убивал. А разве зы 
сам безгрешен? Скажи честно! 

— То было на войне... 

— На войне, говоришь? А ты, думаешь, борьба’ уже 
закончилась? Не хуже меня знаешь, что собой представ- 
ляют карабулакские казаки. Один из убитых состоял в 
отряде белобандитов, немало пролил крови ваших людей, 
Что бы мы делали, если бы в ту ночь не он'их, а они его 
отправили на тот свет? Ты сам допрашивал милиционе- 
ров, которые вместе с пим отстреливались от казаков. 
Они, конечно, не отрицают, что он стрелял. И они стфе- 
ляли. Его ошибка лить в том, что он не еделал предупре- 
дительного выстрела. То’ли растерялся, то ли другие бы- 
ли причины, сейчас в этом. разобраться . трудно. Когда 
кидаются на тебя с топором, может, действительно; обо 
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всем забудешь? Я хорошо понимаю, что ты не имеешь 
права освободить его до окончания следствия, но я про- 
шу тебя отпустить его под мото ответственность, — закон- 
чил Каткылбай Байсаков, 

Королев согласилея. Так Байсаков привез меня в наш 
аул. Радости моих домочадцев не было конца. Через ие- 
сколько дней он снова вызвал меня в Талды-Курган. 

— Ну как, джигит? Учиться хочешь?— приветливо 
спросил меия секретарь волостного комитета партии, 

— Хочу. Но как быть с том делом? 

— Го дело еще не скоро закончится. Нужен будешь — 
найдем, вызовем, об этом не беспокойся. 

— Тогда пожалуйста... 

— Значит, так — завтра приходи на экзамен в татар- 
скую школу, которая расположена на шестой улице. 
А сегодня © этой девушкой немного поготовьтесь, вспом- 
ниТе вместе, что раньше учили, — сказал он и, указав на 
незнакомку, сидевшую рядом с ним, тут же познакомил 
меня с нею. Она оказалась его родственницей. 

Подготовиться к экзаменам за один день, конечно, 
невозможно. Я кое-как успей выучить лишь некоторые 
правила. Экзаменаторы, к моему счастью, оказались не- 
строгими. Они ставили своей целью лишь распределение 
по классам учеников: кого в первый класс, кого — во 
второй, кото — в пятый, согласно багажу знаний. 

Со мной, например, произошла такая беседа: 

— Арифметику знаепть? 

— Знаю. 

— Раздели 86 на 18! 

— Пожалуйста! 

— Теперь эти же цифры перемножить! 

Это оказалось для меня сложнее, я немного засиделся 
с вычислением. Джигит, который принимал экзамен, по- 
качал головой и сказал: 

— Напиши такое предложение: «Пусть на вашей 
улице будет праздник, пусть никогда не умолкает той!» 

Я тут же выполнил его просьбу. 

— Ну-ка, найди теперь свою ошибку!— попросил он. 

— У меня ошибок нет,— заявил я самоуверенно. 

Экзаменатор рассмеялся. Потом поставил в середине 
предложения запятую, а в конце — восклицательный 
внак. 

— На сколько частей света делится земной шар? 
Покажи на карте! 


— На пять частей, — ответил я, но показать их на 
карте не смог. 

— Чего болыше на земле: суши или воды?— снова 
спросил джигит. 

— Суши больше,— сказал я и провел указкой по си- 
ним местам карты. 

Мне почему-то казалось, что земля ненременно дол- 
жна быть помечена синей краской. 

— Это же вода, ты воду показываешь,— снова пока- 
чал головой экзаменатор. 

С такими вот знаниями я и был зачислен на учебу 
вместе < восьмидесятью другими желающими заниматься. 

Через два дня, 3 июня 1925 года, нас посадили на те- 
леги и отправили в Алма-Ату. Там устроили в общежи- 
тие. Меня приняли в самую последнюю группу курсан- 
тов при педагогическом техникуме. Значит, я был из 
тех, кто среди приехавших учеников отличался самыми 
слабыми знаниями. Это еще не все: главное неудобство 
заключалось в том, что меня определили в труппу, где 
учились ребята, намного моложе меня. Я был довольно 
видный собой двадцатилетний парень © красивыми уса- 
ми. Мне бы сидеть впереди всех, на самом почетном 
месте, но меня усадили за последнюю парту. 

Знания обычно даются хорошо тем, кто особенно ста- 
рается и стремится к ним, кто полностью отдается ‘уче- 
бе. Я же, хотя и занимался не ‘покладая рук, все жё ка- 
рабулакская история не выходила у меня из головы и 
очень мешала учебе. Тяжелые горькие мысли все время 
преследовали меня. «Чем же все кончится? — беспокоил- 
ся я.— А вдруг снова арестуют?» Однако учиться хуже 
тех, кто был моложе меня, я стыдился. Кроме того, в мо- 
ем возрасте уже хорошо понимаешь, ‘что без знаний да- 
леко не уедешь. Поэтому и заставлял себя много зани- 
маться. 

Так шли дни. Наступила поздняя осень. Я аккуратно 
посещал курсы. Однажды мне принесли повестку в суд. 
Милиционер, который вручил ее, оказался знакомым 
парнем. Звали его Жидебаем. 

— Тебе и летом была повестка, только там вместо 
«Канабек» написали «Капабек». Учеба ваша тогда толь- 
ко началась, и мы решили тебя не расстраивать и, ссы- 
лаясь на ошибку, вернули повестку назад. Директор пед- 
техникума Калымбетов отправил объяснительную занис- 
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ку: .«У нас учится. ‚Байсеитов Канабек, а Байсеитова . 
Капабека: нет», — пояснил мне Жидебай. 3. 

— Теперь же нельзя этого делать, нет. причин. Надо, _ 
хоченть-не хочешь, идти в суд,— сказал я ему.— А за по- 
мощь спасибо. 

Да... То, о чем я страшно тревожился и переживал, 
теперь свершится. Чем все кончится, трудно предсказать. 
Но делать нечего. Я зашел к Калымбетову и в общих 
чертах рассказал о своем деле. Попросил разрешения 
верпуться на учебу в ‘случае благополучного исхода. Он 
внимательно выслушал меня и задумчиво сказал: 

— Объясни-ка хорошенько, в чем ты провинился.. 

Пришлось рассказать все поровНо, до мельчайших 
деталей, ничего не. утаивая. 

— Э-э, джигит, если уж казаки за тебя взялись, про- 
сто так не успокоятся. Конечно, ты превысил свои пол- 
номочия, совершив убийство. Именно в этом — твоя глав- 
ная ошибка. Никогда нельзя злоупотреблять служебным 
положением. К счастью, у тебя есть три свидетеля, ко- 
торые были с тобою вместе и видели все собственными 
глазами. О случившемся ты, как я понял, написал в объ- 
яснительном рапорте. Теперь суд сам разберется, прав 
ты или виноват. Если не виноват — решение вынесут и 
608 тобя. Так что, мне кажется, можно тогда и не ходить 
туда. А осли ты все-таки виноват, тебя привлекут к от- 
ветственности — разыщут, где бы ни находился. По-мо- 
ему, нет смысла идти тебе в суд. 

— А как же быть с повесткой? Ведь могут подумать, 
что я сбежал? 

— Дай телеграмму на имя суда: «Согласен на рас- 
смотрение дела заочно» — там видно будет. Утро вечера 
мудренее. Как бы там ни было, а учиться всегда нужно, 
так что причина у тебя уважительная. Я слышал, что ты 
любишь искусство, увлекаешься пением. Если твое дело 
закончится благополучно и ты осилишь учебу, хочу тебя 
вовлечь в организацию художественной самодеятельно- 
сти в нашем техникуме. 

’ — А не будет ли нарушением закона мое отсутствие 
на суде? 

— Нет, не будет. Ты эке дашь им ` свое согласие на 
рассмотрение дела заочно? Такой пункт в законе имеет- 
ся. И без тебя вынесут решение. Знаю, я немного знаком. 
с юридическими вопросами. 

аким образом, я послушал Калымбетова и па суд не 
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поехал; но с тревогой и страхом ждал его решения. Прошло 
нва томительных месяца. Вестей все не поступало. На- 
конец однажды ко мне приехал джигит в милицейской 
форме. Это снова был Жидебай. Сердце мое похолодело. 
Я решил, что дела мои плохи, и он приехал за мной, что- 
бы увезти в тюрьму. Но лицо его сияло и не выдавало 
тревоги. 

— Меня послал Каткылбай-аксакал. Он ждет тебя в 
одном месте;— спокойно сказал оном повел меня к дому, 
где тот остановилдя. ° т 

Весть о том, что приехал Байсаков и послал за мной, 
обеспокоила меня. Я чувствовал, что сейчас сообщат ©. 
решении суда. Боялся’ и очень переживал, что теперь . 
придется ехать в Талды-Курган. Ведь именно этот чело- 
век взял меня`тогда на поруки, А.если я заслуживаю на-. 
казания, он сам должен меня собственноручно передать’ 
им. К такому. заключению пришел я, пока направлялся 
к дому. Какие только страхи ни приходили мце в голову! 
А тут еще Я\идебай всю дорогу молчал, и это только уси- 
ливало мои подозрения. 

Наверное, от страха и тяжелых мыслей я очень плохо 
выглядел, потому что аксакал, увидев меня, испугался и 
забеспокоился, Молча усадил перед собой, очень осто- 
рожно, стараясь не взволновать меня сильно, объяснил 
обстановку. 

— Я присутствовал на процессе по твоему делу, джи- 
гит,— начал он, стараясь говорить как можно веселее.— 
ак и следовало ожидать, суд нашел, что ты превысил 
свои полномочия. По его решению ты осужден на три 
года. Вот приговор, специально привез, чтобы ознакомить 
тебя, — и’он вручил мне какую-то бумагу.— Говорят: 
«ШЖивым и мертвая рыба ловится». Тебе повезло, парень. 
В связи с пятой годовщиной Казахской республики объ- 
явлена амнистия, и ты, к счастью, подал под эту ам- 
нистию. Учли то обстоятельство, что ты месяц уже про- 
вел в тюрьме. Таким образом, ты оправдан. Я вызвал 
тебя, чтобы поздравить с большой радостью. Поздрав- 
ля! 

Когда же радоваться, как не сейчас! Будто камень в 
души, всей тяжестью, давивигий на мою грудь столько вре- 
мени, наконец, свалился, и я облегченно вздохнул. От 
счастья обнял аксакала и горячо поблагодарил за уча- 
стие в моей судьбе. 

Летом 1926 года, на каникулах, я поехал в свой аул. ' 
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Оказывается, моя жена родила уже сына, и отец назвал 
его Алдабеком. При мачехе и отце, который к тому вре- 
мени уже женился во второй раз, мне стыдно было даже 
приласкать младенца. По казахскому обычаю, взрослые 
дети при родителях не должны проявлять отцовских и 
материнских чувств. Ему тогда исполнилось четыре ме- 
сяца. Жена твердила мне: «Вылитый ты». Эти слова 
наполняли сердце радостью и гордостью, и у меня, ка- 
жется, проспулись добрые, ласковые чувства к Гульдане 
и ребенку. Мне так хотелось взять сына на руки, поце- 
ловать, но отец строго поглядывал на меня, и я не ре- 
шался делать это. Но однажды ночью я украдкой подо- 
шел к люльке и осторожно потрогал ребенка за ручки. 
Они оказались теплыми, мягкими и ‘нежными. От 
нахлынувшего волнения и радости я вдруг весь обмяк 
и почувствовал себя счастливейшим человеком. Гордость 
распирала мою грудь. Из-за маленького сына я задёр- 
жался дома на целую неделю, а должен был встретиться 
в Талды-Кургане с одним другом-татарином, с которым 
познакомился в Алма-Ате и за короткий‘срок сдружился. 

Наконец я выехал из своего аула. Долго не возвра- 
щался назад. Мой новый друг оказался’ любителем боль- 
ших увеселений и тоев. Судьба, словно нарочно, свела 
нас, ведь я тоже очень любил разные празднества ‘и раз- 
влечения. Целый месяц мы с ним веселились в Талды- 
Кургане. Казалось, пе было в городе человека, которого 
не знал бы Равхат, не осталось дома, где бы мы не по- 
бывали, угла, где бы не организовали вечеринку. Вместо 
того чтобы погостить несколько дней и вернуться, я ис- 
чез на целый месяц. Отцу, видно, это не понравилось, 
его терпение лопнуло, и в один АННЫ день он явил- 
ся за мною. 

— Подойди-ка ко мне!— подозвал он меня к себе.— 
Когда уезжаешь в Алма-Ату? 

— Через два-три дня. 

— Понятно. Почему же домой не возвращаешься? 
У тебя разве нет семьи? К тому же, говорят, ты снова же- 
питься собрался, неужели правда? Только этого мне не 
доставало! Решил, значит, меня орла на старости 
лет? 

— Воке, что с вами? Кто вам сказал такое? Откуда 
такие слухи? 

— Все говорят... А людям не запретишь. Дома жена 
тебя ждет, в люльке — ребенок, а ты ‘разгуливаешь да 


` 34 


еще снова хочешь жениться. Какими глазами смотреть 
теперь на всех? И чего тебе нужно еще? Радовался бы, 
что благополучно кончилось твое дело, а ты... Хороший 
подарочек приготовил старику. 

— Коке, это ложные слухи. Я просто веселился с 
друзьями. Должен же я был отдохнуть от занятий! 

— Это не отговорка! Человек, у которого дома семья, 
не шатается па стороне в поисках развлечений. Ты, 
смотрю, испортился и потерял голову. Сейчас же вернись 
домой! Если не вернешься — прокляну и отрекусь от 
тебя! 

— Коке, я и сам завтра хотел возвращаться домой. 
Не обижайся, пожалуйста. Люди говорят неправду, — 
клятвенно заверил я отца. 

Старик выехал в тот же день, а назавтра пришлось 
покинуть друга и мне. Пробыв дома два дия, вернулся в 
Талды-Курган и оттуда отправился в Алма-Ату. 

К тому времени я окончательно понял, что с женою 
жить больше ие смогу, мне только жаль было отца и ма- 
ленького сына. К Гульдане не было никаких претензий: 
и характер’ у нее был покладистый, и меня очень уважа- 
ла, и отца моего никогда ничем не обидела, даже с мачс- 
хой моею нашла общий язык. Но между пами пролегла 
какая-то пропасть, не было у нас с ней ничего общего, пи 
о чем не могли с нею поговорить, мы совершенно не по- 
нимали друг друга. Она не знала и не интересовалась 
моими делами, потому что, видно, они были непонятны 
ей. Она проявляла удивительное равнодушие ко всему, 
что связано было со мной. Стоило мне начать о чем-ни- 
будь рассказывать, она сразу перебивала на полуслове, 
не проявляя ни малейшего интереса, или сразу, не 
слушая, засыпала. Вместо того чтобы объясниться и как- 
то сблизиться, между нами изо дня в день все более рас- 
ширялась и расширялась пропасть охлаждения и отчуж- 
дения. И чем болыше жил я в городе, чем ближе знако- 
мился с сго культурой, тем сильнее росла в моей душе 
неприязнь к ней. 

В течение всего года эта душевная рана не давала 
мне покоя. Поэтому на следующих летних каникулах мы 
с Гульданой вынуждены были развестись. Сын Алдабек 
остался у моего отца. Я долго после этого не мог же- 
ниться, Гульдана же очень быстро снова ‘вышла замуж. 
В последний раз я видел се в 1929 году, когда был в тех 
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краях по служебным делам. Она сама ко мне прижла, 
и мы просто поговорили, как старые знакомые. 

Теперь, когда прошло. с тех пор много лет, когда ка- 
‚нула в прошлое юпость,.и‘я трезво смотрю на жизнь, 
понял, что виной случившемуся были паши родители; ‘а 
вернее, старые: казахские обычаи, в илену: которых они 
‘оказались. Но ради сына моего Алдабека я' до сих нор: с 
печалью вспоминаю Гульдану. Как‘же о вей не помвить, 
ведь она — мать моего единственного сына?! Что же: де- 
лать, к сожалению, жизнь не состоит из одних’. радостей 
и праздников. Много в ней и горя.. Я расстался. с ‚этой 
женщиной, потому что между пами не’ было главноге 
любви. Так плачевно закончилась моя женитьба, кото- 
Рую совершили по феодальным обычаям. 

Кто знает, может быть, мне следовало скрыть ©ве1о 
иеудачную женитьбу. Если бы я это и сделал, никто пе 
осудил бы меня. Но, мне кажется, нет никакой выходы 
от того; что скроешь правду. Кому принесешь этим пол: 
зу? Только вред. Все,мы, как говорится, люди и не сразу 
стали ‘известными, видели, познали жизнь со всех стероп, 
ошибались, делали глупости. Пусть последующие поко- 
левия знают всю правду, как нелегко пришлось нам бо- 
роться с предрассудками и преодолевать трудности, ко- 
торые стояли иа нашем пути, в каких сложных обетоя- 
тельствах проходило наше становление. Нас воспитала 
новая эпоха. Как же пе говорить об отрицательных явле- 
ниях, сопутствовавших нашему духовному развитию, если 
не можем умолчать, скажем, о культурных ценностях, 
которые сумел сохранить народ, несмотря на гнет, евою 
вековую отсталость и также другие отрицательные явле- 
ния, которые испытывал он веками? Зачем тора 
писать? 

Нельзя сказать, что вся моя жизнь прошла гладко, 
без трудностей. Нет, в ней были не только радости, по 
и горести. Особенно в первые годы моей трудовой дея- 
тельности, когда я еще не мог хорошо различить, что 
правильно, а что неправильно, и допускал ошибки. 
Обо всем, конечно, не расскажешь, да и смысла в этом 
нет, а кое о чем, думаю, поведать не помешает для под- 
растающего поколения. Кто хочет стать в жизни по- 
лезным обществу человеком, должен знать не только то, 
что помогает в достижении заветной цели, но и то; что 
эх мешает, ‚Еирмовит, замедляет, 
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Когда я работал техсекретарем волкома, мне прихо- 
дилось иметь дело, в основном, с бумагами. Писать 
разные справки, заполнять документы в двадцатых 
годах. не каждый умел, и это считалось болыпим искус- 
ством. Благодаря своему умению писать, я усвоил немало 
полезных вещей, которые позже мне пригодились, по- 
знакомился со многими людьми, которых не каждому 
дано ‘было знать. Человека воспитывают не только дела 
окружающих его людей, но и беседы с ними, где прояв- 
ляются их характер, ум, мышление и способности, куль- 
тура, талант. Поэтому, думаю, хорошие песни и интерес- 
цые рассказы, услышанные мною в далеком детстве и 
юности при непосредственном общении с такими людьми, 
оказали огромное влияние на выбор профессии и мое 
творческое развитие. 

Работая начальником милиции, по делам службы мне 
приходилось часто разъезжать и, конечно, довелось по- 
бывать во многих местах, встречаться с разными инте- 
ресными людьми. И где бы я ни находился, в дороге или 
за дастарханом, всегда был в плену одного своего страот- 
цого ‘увлечения — очень любил слушать рассказы собе- 
содников. Среди этих рассказов особенно нравились мне 
воспоминания, в которых говорилось о запомнившихся 
случаях из жизни сильных и известных личностей. Сей- 
мас я уже забыл многие из них, а некоторые просто’ пе- 
репутались в памяти. Однако все-таки хочу вспомнить 
несколько рассказов. 

В окрестностях Талды-Кургана проживал” ‘известный 
аксакал по имени Сарбас. В свое время он прославился 
как справедливый судья. Слух о нем распространился 
далеко за пределами нашего края. Я встретился с ним, 
когда он ужо был глубоким старцем. У аксакала были 
курносый нос, раскосые глаза, блуждающий, испуганный 


взгляд, особенно, когда он видел детей. Словом, непри- 
глядная внешность. Но, стоило ему заговорить, как он 
сразу весь преображался, становился красивым и ве- 
личественным, как степной тулпар. 


.. == Когда я был още мальчишкой, бий Бейбут разга- 
нал во мне талант судьи, — так начинал он свой’ рас- 
сказ.— Бейбут был известным человеком из рода жала- 
ир, имел большой авторитет в народе... 

Однажды он приехал к богатому господину по имони 
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Тезек в гости. В те времена знаменитые люди никогда не 
ездили в одиночку, их всегда кто-нибудь сопровождал, 
обычно какой-нибудь грамотный и опытный аксакал. 
Бейбут же взял с собою только мальчишку, которого зва- 
ли Сарбасом. Наверное, он раныше приметил способно- 
сти шустрого мальчишки и хотел, чтобы тот, сорревовада» 
его, набирался опыта. 

"Гость и Тезек сидели молча, коротко расспросили 
друг друга лишь о житье-бытье, а потом за весь длин+ 
ный день не проронили ни слова. Сарбас тоже молчал и 
только поглядывал на них. Принесли мясо, стали есть, 
и опять все та же тягостная тишина. :й 

Перед сном Сарбаса позвали в другой дом. Рано утром 
он привел лошадей, оседлал их и приготовился в дорогу. 
Тут его пригласили на чай. Поздоровавшись, он прошел 
в комнату. Бейбут сидел на вчерашнем месте, на торе, 
Тезек — рядом с ним. Мальчик тоже расположился там, 


где сидел накануне, пониже их. Молча попили чай. 


Тезек, по-обычаю, произнес на прощание: 

— Какая у вас ко мне просьба? Может, чего поже- 
лаете? г 

Бейбут нагнулся так, что задел головой дастархан, 
затем выпрямился и прикоснулся затылком к лежащим 
сзади одеялам, но по-прежнему не проронил ни слова. 

Сарбас, наблюдая за поведением хозяина и гостя, не 
переставал удивляться. Снова наступило тягостное мол- 
чание, Наконец Тезек вымолвил: 

— Бий, возьми в подарок одного коня и одного вор- 
блюда. . 

Бейбут ничего не ответил. 

— Мальчик, иди выбери коня и верблюда, — обратил- 
ся хозяин к Сарбасу. 

Наверное, он заранее продумал и приготовил свой 
подарок, потому что животные уже стояли на привязи 
возле дома. Парнишка прошелся вокруг, бегло окинув их 
взглядом. Конь был ничего, статный, упитанный, но зато 
верблюд настолько был тощим, что даже ребра торчали. 
Сарбас ничего не сказал людям, которые стояли возле 
них, и вернулся в дом. 

— Ну как, парень, нравится скотина? 

— Соловый конь для подарка сойдет, а вот верблюд 


же мне не понравился, видать, как я, работал зимой и. 


летом без отдыха, — ответил парнишка. 
Тезек угрожающе посмотрел на своего слугу, который 
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вбтйел вместе с мальчиком. Тот, не выдержав взгляда хо- 
вяина, выскочил на улицу. Через ‘некоторое время Сар- 
баса снова’ попросийи выйти наружу и осмотреть даре- 
ных животных. На этот раз он остался доволен. Бейбут 
настолько доверял мальчишке, что сам даже не взглянуи 
на дар. Так и распрощался, не вымолвив ни одного 
‚лова. 

В пути долгое время бий с Сарбасом не разговаривал. 
По у того вконец лопнуло терпение, и он не выдержал: 

— Бий-ага, почему вы не сказали хозяину о своей 
просьбе, а только нагнулись к дастархану и, выпрямив- 
мись, задели затылком возвышавигиеся сзади одеяла? Дога- 
цался ли господин, что вы этим хотели сказать? 

— Когда нагнулся, это означало: станешь со мной 
враждовать — будешь передо мной ‘на коленях ползать, 
а когда выпрямился, означало: станешь со мной дру- 
жить — буду твоей поддержкой и опорой. Торе прекрас- 
но все понял, иначе не отблагодарил бы нас столь цен- 
ным подарком. 

Эту историю я слышал еще в детстве, но она но пе- 
реставала меня удивлять не только когда я был совсем 
още мальчишкой, но и в юности, да и сейчас. Оказывает- 
ся, народ мог л1юбое свое желание, любую свою мысль 
выразить не только на словах, но‘и каким-нибудь же- 
стом: кивком головы, движениями рук и тела, а иногда и 
одним взглядом. А ведь это большое искусство и даже 
талант. Не так-то просто объяснить человеку, что у тебя 
на душе, не вымолвив ни одного слова. А ведь казахи 
испокон века славятся еще своим остроумием и умением 
состязаться устно. Примером того являются айтысы. 
И это являлось отличительной чертой от других на- 
родов. 

О том, что и Сарбас наделен необыкновенной паход- 
чивостью, остроумием и смекалкой, Бейбут заметил, когда 
тот был еще совсем маленьким мальчишкой. Он рентя 
готовить себе из него замену. И действительно, тот вы- 
рос в умного, справедливого бия, слух о нем в быстротою 
молнии разнееся по степи. Об этом я слышал не только 
от самого аксакала, но и от многих других людей. 

Особым авторитетом пользовались только те бии, ко- 
торые поддерживали простой народ и защитцали его ип- 
торесы. Те же, кто был на стороне баев, не имели ия 
успеха, ни авторитета. Исторические отношения так сло- 
жились, что казахи испокон воков спорили между собой 


.‚ и вели бесконечные тяжбы: из-за пастбищ, из-за скота, 
из-за богатства. Сильный издевался над слабым,. бай — 
над бедняком. Они знали, что их насилие останется бсз- 
наказанным. Кто осмелится спорить с богачами?! Ио 
справедливые бии вставали на сторону бедных и слабых, 
пресекали их действия, обосновывая свою защиту ие- 
опровержимыми доказательствами. Еели же богачи про- 
должали бесчинствовать и не обращали внимания на их 
предупреждения, то становились объектом острого языка 
биев. Над ними потом смеялся народ — такова была си- 
ла слова умных и находчивых биев. Чтобы оградить себя 
от позора и не дать ему распространиться по степи, | 
бам и богачи вынуждены были прислушиваться к дово- 
дам биев, признавать их силу и выполнять их указавия. 

‚. Мне запомнился случай, связанный с аксакалом Сар- 
басом. Среди жалаиров был старик по имени Таймонке. 

‚ У него было два сына-близнеца: Боле-и Толе. В дететве 
. оба заболели черной оспой, и лица. их‘ на всю жизнь оста- 
лись обезображенными. Аулы,; где они родились и жили, 
отличались крайней бедностью. Оба имели странный ха- 
рактер, над. которым ‘все. то и дело мотешались. Куда. бы 
братья ни отправлялись, какую бы работу‘ни выполняли, 
они. никогда ни в чем не уступали друг другу, но, удиви- 
тельное дело, никогда не ходили вместе. Сначала появ- 

‚: лялся один, через некоторое время — другой. Боле был 
высоким и стройным джигитом, а Толе — приземистым 

‚ М коренастым. Когда Боле’ собирался куда-нибудь но- 
ехать и шел за своим конем, Толе спокойно сидел дома, 

. н0, когда брат, приведя коня, начинал его. седлать, тот 
‚вставал тоже и шел за своим конем. Когда Боле выезжал 

‹:8 путь, Толе начинал седлать своего коня и собираться 

‚ в дорогу. Когда первый уже приезжал к кому-нибудь и 
удобно усаживался за дастарханом, второй в это вре- 
мя, только что прибыв, привязывал у этого же дома свою 
лолтадь. Таким образом, они все делали вместе и одина- 
ково, только с той лишь разницей, что один повторял 

‚ другого с небольшим опозданием. С тех пор в народе и 

‹ существует поговорка: «Чего ходите друг за другом,,. как 

‚Боле и Толе?» +1: 

Однажды когда Сарбас купался в реке, показались 
Боле и Толе, которые, как обычно, шли друг за другом: 

— Откуда путь держите? — спросил их Сарбае. 

. — От ходжи Байкоржина. м 

— Разве от.ходжи.так возвращаются? Головы лито-то 


новесили... От него надо идти гордо, воинственно, словпо 
хочешь все стереть на своем пути. 

— У нас средь бела дня воры отобрали лошадей, мы 
и пошли спросить о них у ходжи, а его люди нас про- 
гпали, даже не пустили на порог. «Чего морочите’ голо- 
ву, несчастные? Не болтайте! Не мелите языком — 
закричали они и выгнали; м 

— Ладно, давайте помогу вам, вернем ваших лоша- 
дей,— сказал ‘Сарбас, пожалев братьев, и сел на конл. 

Байкоржин был богат, к тому же ходжа, поэтбму 
не каждый с ним мог найти общий язык. ‘А Сарбас в то 
время не имел еще большого опыта, его`имя только-тозь- 
ко приобретало известность. Когда же Сарбаса видел я, 
он уже состарился, имел шестерых дочерей и одного @ы- 
на, «Всех дочек в одип день выдам замуж. И всем вместе 
зараз сдолаю той»,— посмеивался он тогда. 

О пем поговаривали, что ой закладывает насыбай в 
восемь мест. Паверное, это, действительно, было так, но- 
тому что л сам видел, как он клал насыбай в полость рха, 
в иоздри, в уши и между пальцами ног. Затем ‘опреки- 
дывалея навзничь и некоторое время лежал без движе- 

' мия. Кто знает, может, он это делал специально, чтобы 
‚ още больше поднять свою популярность? Но те, кто-звал 
его близко, уверяли, что такую процедуру бий совершал 
из-за своего страстного увлечения насыбаем. Сам же ся 
даже сейчас не смогу дать правильного ответа. 

Сарбас и раньше жил в бедности, не стал богатым и 
тогда, когда имя его приобрело популярность. Аул Ка- 
най-Конай, из которого он вышел, отличался крайней 
бедностью, все там одевались плохо, и не каждый имел 
хотя бы одного коня, чтобы куда-нибудь поехать. Людям 
из этого аула прямо в лицо тыкали пальцем и попрекали 
их крайней нищетой, смеялись, потому что у них не было 
пормальной обуви, их рваные галоши настолько истрепаны, 
что едва держались на ногах, готовые в любую минуту 
СВАЛИТЬсСЯ, 

И вот Сарбас, урожепоц такого аула, решил помочь 
‘Боле и 'Голе и поехал, сопровождая их, к Байкоржину. 
Когда они приблизились к дому бая, их остановили не- 
околько человек, преградили дорогу. 

-- Куда это вы, судари, паправились? 

— Мы сваты ходжи,— сказал Сарбас. 

— Чего вы лжете? 'Гак вам и поверили! У Зри нет 

. таких еватов, & пу; поворачивайте пазад! 


41 


В этот момент Сарбас хлестнул камчой лошадей оста- 
новивших их всадпиков и двинулся как ни в чем не бы- 
вало дальше. Люди бая, пораженные их наглостью, за- 
стыли озадаченно на месте, а бий тем временем, призязав 
коня, вместе с Боле и Толе вошел в дом бая. Они громко 
пноздоровались. Бай, отвернувшись к стене, лежал на кро- 
вати. Услышав приветствие, мельком взглянул на ник, 
и, снова отвернувшись, продолжал лежать. Сарбас сделал 
Боле и Толе знак, чтобы они удобно располагались, 
сам тоже сел. Некоторое время все молчали. Гости 
есть гости, вскоре расстелили дастархан, принесли чай. 
Жена бая обратилась к супругу: 

— Ходжа, вставай! Поней чаю вместе с ними! 

Байкоржин нехотя встал со своего ложа и сел за 
дастархан. Тут жена шеннула ему что-то. Кажется, о 
чем-то спросила. 

— Нечего,— сказал ей бай,— гости будут рады и не- 
болышому куску мяса. 

Сарбас сообразил, в чем дело, и громко воскликнул: 

— Астапыралла, оказывается, правда! Боже, мой, 
действительно, правда! 

— В чем дело, парень? — удивился ходжа. 

— Оказывается, ходжеке, слухи о вас ходят верные, 
вы — настоящий батыр, люди говорят правду. У васму- 
жественное сердце, и вы — настоящий герой. 

— Чем я обязан таким слухам? 

— Если бы кто-нибудь увидел нае троих во сне, он 
сказал бы: «Не приведи господь встретить этих людей 
наяву!» и тут же от страха принес бы в жертву барана. 
Вы же, ходжеке, наяву нас увидели и нисколько не испу- 
гались. Значит, правильные разговоры о вас ходят — вы 
бесстрашны, 

— Ох и едкий у тебя язычок! Эй, байбише, пусть за- 
колят для них скотину!— приказал хозяин. Потом обра- 
тился к Сарбасу:— Говорят, в Канай-Конае есть один 
острый на язык, умный и. шустрый парень. Не ты ли 
это? 

— Эй, ходжеке, откуда же мне быть родом, как не из 
Канай-Коная? Сам видишь, как я одет. Судьба моя была 
предрешена уже с рождения. Еще в чреве матери молил 
я бога: «Сделай так, чтобы я был потомком Укия’ или 
Туркебека», но бог не внял моим просьбам, сделал так, 
что я родился от несчастных бедняков из аула Канай- 
Конай, где шестьдесят мужчин из шестидесяти юрт, сев 
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па коней, тут же теряют с ног шестьдесят галопт, так как 
они едва на ногах держатся. Но и этого аллаху показа- 
лось мало. Он вздернул мне нос и еще скосил глаза в 
сторону. Что же, не всем быть красавцами. Зато сегодня 
мне повезло: с двумя ребятами Боле и Толе мне приве- 
лось побывать в вашем ауле. Видать, аллах сжалился, 
подарил такую радость. 

— Что ж, все правильно,— сказал ходжа, кивая го- 
ловой. | 

В тот день все трое заночевали в доме бая. На сле- 
дующее утро после чая Байкоржин спросил, по какому 
делу они к нему приехали. и 

— Кожеке, этих двоих прозвали Боле — Толе не `из- 
за их ума; а из-за их характера и поведения, — начал 
Сарбас.— Их, сами видите, тоже аллах не особенно обла- 
годетельствовал, по решил почему-то еще наказать!“ 
Вчера их кони ушли, смешались, видно, с вашими ло- 
шадьми, Сами прийти к вам они не решились, вот и при- 
воли меня, 

— Верните их коней!— приказал ходжа домашним. 

— Вчера мы не заметили, только сегодня утром обна- 
ружили среди вашего табуна- чужих лошадей,— ответили 
джигиты бая и вернули коней Боле и Толе. 

— Парень, я слышал о твоем остроумии, теперь сам 
убедился. В подарок выделяю тебе коня, а твоим прия- 
телям — по чапану. 

'Гак Сарбае, благодаря своей находчивости, получил 
подарок от такого известного своей жадностью на вею 
округу бая. Об этом случае я слышал рассказы в разных 
вариантах, от разных людей. И все они одинаково восхи- 
щались умом и смекалкой бия. А ведь Сарбас действи- 
тельно отличался большим краспоречием и остроумием, 
говорил ие прямо, а намеками, и каждое слово у него 
было весомым и имело иносказательный смысл. 

Уплечение мое всегда заставляло меня быть среди та- 
ких интересных людей, слушать их иесни, стихи, бесе- 
ды, Находясь же с кем-нибудь наедине, я любил слушать 
запомпивииеся интересные случаи из их жизни. Хоро- 
шие слова, усльштатитые где-нибудь, красивые голоса лю- 
бителей пения, глубоко западали в душу. А ведь человек 
бывает взволнован, даже увидев видного парня или кра- 
сивую женщину. Сила же таланта и искусства безгра- 
пична. 

Когда я служил в милиции, со мной на тое произошел 


43 


эдин случай. Сейчас уже не вспомпить, ‘тде.это. было, 
и9- какому поводу и кто этот той устраивал. В памяти лиш 
остался эдин пунлет` из песни, которую спела молодая 
‹сищина. 

Может, по молодости, мне понравилась игривость этой‘ 
песни, или в то время у меня у самого в душе просыпа- 
лись такие мысли, только те слова, которые я ‘услыиая 
двадцатилетним джигитом, глубоко занали в мою душу 
и Даже в семьдесят лет не выходят из моей головы. 

Оказывается, вот так но одному слову, по одной кайле 
складывается наше представление омире. Создать на сцене 
чей-нибудь образ — это значит нарисовать собирательный 
портрет тех, кого ты когда-то видел в жизни. Это и есть 
настоящее искусство. 


#5 ВСТРЕЧА С ПорНетНЫМ РИВНЕ 

‘Это было в‘конце ‘лета — начале ‘осени 1924 года: 
Я; как уже говорил, работал в милиции. Кажется, стоял 
август или сентябрь. Однажды меня вызвал уездный иа- 
чальник, 

— Поедешь на юг Балхаша. Неизвестные престуннии- 
ки’ убили там двух русских рыбаков,— сказал он. 

"Я взял с бобой четырех милиционеров. До места ' про- 
исшествия надо было добираться трое суток, поселение 
относилось к волобти Ескельды. 

а полпути между Караталом и Балхашом останови- 
лись у некоего Аманбая заночевать. В то время это был 
один из уважаемых людей своей округи; По моим пред- 
положениям, преступники проживали именно в этом `ау- 
ле. Мне хотелось осторожно выпытать у хозяина  кое- 
какие сведения. } 

Человек — такое создание, что его память вмещает 
иногда даже самые мелкие и ненужные детали давно 
минувших дней. Вот и я запомнил, как Аманбай зарезал 
для нас большого курдючного барана. В присутствии 
гостей сказал своей байбише: 

— Все мясо опусти в казан, будут еще люди. 

Мы сидели, мирно беседуя. Между делом ‘дали по- 
нять о причине своего визита. у 

— Их, наверное, убили в отместку родственники 
бывинего волостного Пышана. Я не раз. слышал, как они 
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угрожали: «Пышана поймали и сдали властям русские 
рыбаки. Так дола не. оставим! Все равно за него ото- 
мстим!)— и Аманбай назвал нам несколько фамилий 
людей, которых подозревал в убийстве. 

Затем напомнил о тех, кто должен был сегодня к ио- 
му ‚наведаться. 

‚..— Канаш, в нашем ауле гостит один юноша-певец,— 
сказал он.— "Оказывается, он — сирота, ездит по аулам 
и ноет, а ты ведь любишь песни. Говорят, в Алма-Ато 
живут его близкие. родственники, туда и держит. свой 
путь, Когда он. поет — не наслушаепться, такой у вего 
прекрасный голос. Я решил его позвать сегодня в кости. 
Послушаешь, пока за дело приметесь. ‚. .- 

— ИЦонечно же, позовите его! Весслее будет, хорото 
посидим, — согласился я. 

Вечером послали коня за исвцом. и доставили к зам. 
Явился юнопа в попошеином. чаваио; старенькой шанке, 
в светло-коричиевых истоптанных сапогах, подпоясаиный 
ремнем. На вид, казалось, ему лет двадцать, может,: от- 
того, что он был худой и поджарый. Роста среднего, 60 
светлым, приятным лицом. у 

— 0, гость, добро вожаловать! Проходи на терь!— 
пригласили мы его. 

Он прошел и сел рядом со мною. К его поясу была 
прикреплена маленькая домбра, он снал ее и положил 
рядом. 

Хозяин познакомил всех сидящих друг с другом. По- 
степенно разговорились, попили чай. Затем Аманбай 
попросил гостя спеть для пас. 

— Что ж, ага, спою,— сказал джигит почти ше- 
потом. 

Голос у него мягкий, приятный. Домбра аккуратно и 
бережно завернута в белую тряпку. Он размотал ее и 
начал настраивать инструмент. Тут мы заметили, что’ ои 
левша. Несколько минут ждали, пока перебирал стру- 
пы, Даже тут уже почувствовали мастерство домбриета, 
звуки домбры все более набирали силу и красоту. к 
конец, инструмент был настроен... 

Гость посмотрел на Аманбая и спросил: 

— Ага, что спеть? 

— Айналайып, начинай любую песню. Шой все 
подряд. 

— Хорошо, сначала спою вам песню «Золотой трон». 

Он наиграл на домбре продолжительное вступление, 
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словно собирался исполнить кюй. И в самом деле, юноша 
так хорошо владел инструментом, что можно было поду- 
мать, что он играет кюй, если 6 не знали заранее, что тот 
собирается петь. Через некоторое время джигит. запел. 

Его голос звучал так поразительно звонко, что у меня 
дрогнуло сердце, по телу пробежали мурашки. Не мог по- 
нять, что случилось со мной, то ли испугался, то ли уди- 
вился, по я сидел ошарашенный. До сегодняшних дней, 
когда вспоминаю о том вечере, не могу объяснить вол- 
нующее, трепетное настроение, которое тогда охватило 
меня. Как будто на мгновение со мною случился обмо- 
рок. Голос был удивительно сильный. Раныпе я слышал 
многих, которые слыли хорошими певцами. Даи сам я 
к тому времени уже имел кличку «Юноша-ипевец», и слух 
обо мне усиел распространиться в наших краях. Но тако- 
го сильного красивого голоса я пе только ни разу не слы- 
шал, но даже не предполагал, что человек может обла- 
дать таким голосом. Он словно гипнотизировал, очаровы- 
вал, завораживал вас. Я не мог совладать с собой, несколь- 
ко минут находился словно в тумане, принтел в себя лить 
после того, когда юноша несколько раз повторил припев. 
Песня не столько возбуждала, сколько удивляла и восхи- 


щала. «Неужели, это правда, что я слыигу человеческий 
голос? Невообразимо! Разво бывает такое?!» — этот во- 
прос не давал мне покоя. 

Когда песня кончилась, я внимательно взглянул на 


джигита. И до этого смотрел на него, но ничего не видел, 
ничего не мог понять и разобрать. Сейчас же, придя в се- 
бя, наконец хорошенько разглядел его. На лбу юноши 
выступил чуть заметный пот, тонкое лицо излучало свет, 
щеки горели огнем. Каким прекрасным показался мне 
юноша в тот миг! Я не мог отвести от него взгляда, слов- 
но он обладал притягательной силой. Я влюбился в него 
с первого взгляда. 

Сидящие в доме гости также были очень удивлены и 
заворожены. Слушали не шелохнувшись. Кто зашел во 
время пения, так и застыл у порога. Вто сидел, присло- 
нившись к подушке, оставался в той же позе. Они тоже, 
будто их ударили обухом по голове, долго не могли прий- 
ти в себя. Лишь хозяин дома время от времени нару- 
шал тишину. 

— Дай бог тебе здоровья, дорогой! Долгих лет жизни 
тебе! Пусть крепнет твое мастерство! С таким голосом и 
искусством ты нигде не пропадень! 
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— Что вам еще спеть, ага?— слова спросил тоноша 
Аманбая. 

— Спой песню своего брата. Ты ведь говорил, что у 
тебя есть брат, который слывет и борцом, и певцом, и 
танцором, и песни еще сочиняет, и стихи пишет. 

— Да, брата зовут Шацшгубаем. Я спою вам его песню 
«Белая береза». Он ее болыше всего любит. 


Певцы, которые встречались мне раныше, оказывает- 
ся, не шли ни в какое сравнение с этим певцом. Слушая 
‘его, казалось, стремительно несешься куда-то ввысь, пе- 
ред’ тобой расступается вселенная, и ты меняешься на 
‘тлазах: в тебе появляется какая-то особенная учтивость 
и обходительность. В тот раз я впервые понял, как бес- 
предельны человеческие возможности, как бесконечны 
‘его способности, 

До утра не отпускал я от себя молодого певца. Рас- 
спросил, как его зовут, откуда он родом, откуда едет, ку- 
да держит путь. За короткий срок мы стали близкими 
друзьями, делились друг с другом своими сокровенными 
`мыслями и тайнами. Но имя и фамилию джигита я вско- 
ре забыл. Может, оттого, что, работая в милиции, мне 
много приходилось ездить и закрутили дела, или оттого, 
что я больше был заворожен его песнями, нежели им 
самим. В памяти навсегда остались его песни и удиви- 
тельный по силе и красоте голос. Не просто остались, а 
навсегда запечатлелись. 

° Через три дня, вдоволь наслушавшись его песен, я с 
почетом проводил его. Перед отъездом он дал прочитать 
мне письмо родственника, проживавиего в Алма-Ате. 
Я дал ему ряд советов относительно предстоящего долго- 
го пути. До Талды-Кургана, где проживал мой знакомый, 
отправил его на нашем скакуне вместе с милиционером, 
который должен был доставить лошадь обратно. Своему 
знакомому написал, чтобы он послал джигита в Алма- 
Ату с караваном, как раз собиравшимся туда. 

Как я уже рассказывал, после карабулакской истории 
1925 года я поехал в Алма-Ату и поступил на курсы при 
Казахском педагогическом техникуме. Через год, учась 
там, я организовал среди студентов художественную са- 
модеятельность. В то время в городе были еще сельско- 
хозяйственный техникум и техникум связи. И там тоже 
нашлись любители искусства. По сравнению с другими, 
я оказался более шустрым и ловким. Лучше, чем у 
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пругих, у меня оказались и организаторские. способности. 
Поэтому я возглавлял самодеятельность. 
‚Вскоре, еще в стенах педтехникума, нам удалось по- 
вы несколько спектаклей. Затем на сцене клуба со- 
ветских торговых служащих ‘мы решили показать спек-› 
такль по пьесе УЖумата Шанина «Батыр. Аркалык». Тот: 
клуб располагался раньше в теперешнем парке имени 
23-ми . гвардейцев-панфиловцез, северо-восточнее  тене- 
рещнего Республиканского исторического музея. Позже,’ 
когда в этом здании находилея ть оно сгорело от. 
внезанного пожара. а 

Таким образом, началась активная подготовка к по-. 
становке сцектакля «Батыр Аркалык». Нашему меро- 
приятию придавалось огромное значение. Директор пед-. 
техникума Калымбетов пригласил к себе режиссера Айт-. 
бека Беисова. Оказывается, оци давно были знакомы 
пруг с другом. Еще в двадцатых годах в постановке этого 
режиссера показан был спектакль «Енлик — Кебек», ко-. 
торый имел большой успех. ‹ Ораз Джандосов играл в нем 
Кебека, его жена Фатима — Енлик, а Жубаныш Бариба- 
св — Кобея. 

Спектакль «Батыр Аркалык» состоял из десяти актов. 
Мы разделили сго на две части и ставили два дня. В пер- 
вый день — первую часть, во второй — вторую. А осенью 
1926 года мы начали репетировать пьесу с той целью, 
чтобы поставить в один день обе части. Айтбек Беисов, 
в меру сил своих и возможностей, постарался нас подгото- 
вить. Я исполнял главную роль. 

Наконец, настало время, когда мы окончательно от- 
пглифовали спектакль и решили его показать. У всех бы- 
ло только одно желание: понравиться зрителям. Так как 
пьеса оказалась длинной, первый свой спектакль мы на- 
чали пораньше. После первой части сделали перерыв, 
потому что на сцене надо было установить декорации в 
виде вражеских укреплений, в которых находился плен- 
ником батыр Аркалык. Сооружение этого укрепления 
требовало много времени, потому что в то время ни о ка- 
кой технике и мечтать не’ приходилось. Зрители во время 
перерыва не покидали своих мест, никуда не выходили 
и не расхаживали, как сейчас, а сидели на местах и тер- 
поливо ждали. Чтобы они не скучали, пока мы занима-’ 
лись сценой, надо было что-нибудь придумать. Но на- 
прасно мы беспокоились, Айтбек сам заранее, оказывает- 
ся, все продумал. Ои вышел к зрителям и объявил: 
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—' Друзья, у меня есть братишка, который поет. По-° 
ка мы устанавливаем декорации, послушайте сго песни! 

'Мы, актеры, вместе с несколькими рабочими копо- 
шились на сцене. Вдруг я услышал песню: «Золотой 
трон», которую когда-то исполнял ‘молодой певец, так 
поразивший меня своим талантом. Сердце мое замерло, 
и подбежал к занавесу и тихонько приоткрыл его. А 

Хотя голос показался мне знакомым, самого невца’”я 
ис’ узнал. Такой чистенький, хорошо и опрятно. одет; На 
бритой голове аккуратно сидит тюбетейка.: А голос... Гог 
лос тот же. Тут подошел ко мне Айтбек; и я спросия' у - 
ного о певце. . мя у 

— Это мой двоюродный братишка. Наши отцы, Бейс 
и Ержан — родные братья. Я — младший сын Беиса,’а 
он — младший сын Ержана,— объяснил он. 8. 

Я вспомнил того юношу-певца, с которым встретился 
в Каратале. Он тогда показывал мне письмо брата, про- 
жизающего в Алма-Ате. Оказывается, это и был Айтбек. 

Так я уже официально познакомился с будущим на- 
родным артистом Казахской ССР, замечательным певцом, 
виртуозным исполнителем-домбристом, актером и компо- 
зитором Манарбеком Ержановым. После мы узнали друг 
друга ближе и стали хорошими друзьями. Айтбеку по- 
правилась моя игра, и он дал мне много полезных со- 
ветов. ‘ 

— Тебе надо снять квартиру. Там удобнее будет и к 
занятиям готовиться, и к спектаклям. Ни в коем случае 
не расставайся с театром, — сказал он. 

Я не смог найти себе подходящего угла, и он поселил 
меня у своей женгей, жены своего брата Жасына, прожи- 
павшей с дочерью Куляш в двухкомнатном домике. 
Этот домик располагался в самом конце улицы Фурмано- 
ва, чуть ниже проснекта имени Пятидесятилетия Ок-. 
тября, Ту зиму я прожил у них нахлебником. Манарбек 
учился и жил в интернате, приходил иногда к Айтбеку 
ик Куляш, там мы и встречались и потом сдружились. 

Я высоко ценю талант Манарбека как певца. Думаю, 
что одинствонный человек, который мог бы теперешней 
молодежи хоть пемного напомнить голос известного ка- 
захского певца Амре Кашаубаева,— это Манарбек. Толь- 
ко его голос может сравниться с голосом Амре. Он учился 
непосредственно у самого Амре, пел в его манере и, .в 
основном, исполнял его же песпи. Конечно, само собой 
разумеется, Манарбек пе забывал и своих песен, которые 
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пел раныше, но среди песен, которые он особенно часто 
исполнял в последнее время, немало было тех, которые 
перенял и выучил у своего знаменитого учителя. 

Сейчас я не знаю ни одного известного певца, кото- 
рый пел бы в стиле Манарбека. Да и подобные ему свое- 
образные таланты рождаются, наверное, редко. Никто, 
как Манарбек, не исполняет народных песен «Белая 
береза», «Три друга», «Топайкок», «Смет», «Ардак», «Мо- 
лодуха» с таким чувством, таким особенным лиризмом. 
Его высокий сильный голос, поднимавшийся ввысь, уме- 

‚ ние петь до конца на одном дыхании, аккомпанируя себе 

на домбре, были своеобразны и свойственны только ему, 
Манарбеку. Среди других он выделялся своей индиви- 
дуальностью и оставался всегда непохожим на других 
певцов. Когда Манарбек исполнял «Белую березу», Ша- 
шубай, бывало, говорил: 

— Неужели и я в молодости так же пел? 

Такие слова — признание настоящего, подлинного та- 

ланта. ме А ия 
На Первой. декаде ‚казахского искусства в Москве в 
1936 году оркестром при постановке оперы «Кыз-Жибек» 
‚дирижировал. Ф. Кузьмич. Тогда он просто поражен был 
голосом Ержанова. Первая ария Шеге, как известно, па- 
чинается громко, с высоких нот. Выйдя на сцену, Манар- 
бек затянул арию, как и положено, высоко. Долго стоял 
не шелохнувшись. Дирижер подавал ему знаки, чтобы 
тот кончал запев, но тот не обращал внимания, будто не 
слышал. Кузьмич решил: «Ладно, пусть тянет, пока хва- 
тит дыхания», — и стал ждать, а тот долго еще не перехо- 
дил к другой ноте. Об этом случае дирижер потом 
всем рассказывал и всякий раз восхищенно качал го- 
ловой. : 

Я помню и другое, что связано с этим случаем. Когда 
Манарбек — Шеге вышел, громко затянув арию, на спе- 
ну, москвичи, удивленные силой его голоса, восторженно 
захлопали ему. Он тянул высокую ноту на одном дыха- 
нии до тех пор, пока не перестали хлопать. А дыхание у 
него было настолько широким, что казалось, в его легких 
установлены кузнечные мехи. 

Манарбек является одним из первых, кто заложил 
основу для создания казахской оперы. Образы Шеге из 
оперы «Кыз-Жибек» и Елемеса из «Жалбыра», создан- 
ные им, на мой взгляд, — самые яркие среди других и зани- 
мают особое место в его творчестве. Как неповторим, не- 
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забываем Шеге.в исполнении Ержанова! Этот образ на 
семьдесят-восемьдесят процентов выигрывает за счет 
удивительной красоты его голоса. Каждая ария в иснол- 
пении замечательного певца будто воскрешала на сцене 
жизнь парода, национальный быт с его обычаями и тра- 
ДИЦИЯМи. 

Песни же, которые он сам сочинил, тепло были всеми 
встречены. Одна из первых — «Паровоз» в свое время 
ис сходила с уст как взрослых, так и малышей. Эта пес- 
ня роднлась в связи со строительством Турксибской же- 
лозной дороги и постоянно включалась в репертуар 
художественной самодеятельности вплоть до начала пяти- 
десятых годов. Вторая песня Мапарбека, так же завое- 
вашшая пирокую популярность в народе, — это «Песнь 
чабина», Опа и сейчас часто передается по радио в его 
собственном исполнении, да и другие певцы поют ее до 
сих пор, 

Среди ого песси особенно выделяется «Я радуюсь», 
написанная с большим пафосом и вдохновением. Эту иесню 
Манарбек создал в честь двадцатилетия Казахстана. Пер- 
вой ее исполнительницей, кстати, была Куляш, а многие 
талантливые певцы до сих пор имеют в своем репертуаре 
эту песню. 

Особенно любил Манарбек песни «Амангельды» на 
слова Лжамбула, «Биржан-сал», посвященную Биржану, 
и всегда пел их с большим желанием и вдохновением. 
А такие кюи, как «Орнек», «Семиречье», «Танцеваль- 
пая», «Белый лебедь», которые он сам сочинил и сам 
исполнял с великим мастерством на домбре, говорили о 
ого удивительном, своеобразном и неповторимом таланте 
композитора. Вообще он сочинил около сорока-пятиде- 
сяти песен и кюев, среди них, между прочим, есть такие, 
которые были использованы в тех известных операх, 
как «Ныз-Жибек» и «Ер-Таргын». 

До конца дней своих он радовал народ своим замеча- 
тельным талантом, Долтие годы работал в Государствен- 
ной филармонии имени Джамбула. Скончался в 1966 го- 
ду в возрасте шестидесяти пяти лет. После него остались 
цети, но, к сожалению, никто из них не пошел дорогой 
отца, ие унаследовал его дара и пе стал певцом. 
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КАК Я ПРИШЕЛ В ТЕАТР 


После того, как мы поставили «Батыра Аркалыка», на 
нас обратили внимание товарищи из городского комите- 
та ‘комсомола. Организовали постоянный : кружок. А ва 
следующий год, в 1927 году, при горкоме комсомола ©оз- 
дали молодежный рабочий театр. Режиссером назначили: 
меня. Зарплату назначили лишь одному мне, осталь- 
ные трудились на общественных началах. В спектаклях, 
в основном, были запяты студенты, участвовали ‘и ком- 
сомольские работники. . Своего здания мы не имели и 
постановки осуществляли в клубе советских торговых 
служащих. За короткое время показали зрителям «- 
лик — 'Кебек», «Исатай — Махамбет», «Каракоз», «Зояо- 
тое кольцо». Поставили также пьесу, которую я написал 
сам. Тазывалась она «Волостной посягатель». 

В связи с тём, что’ столиду Казахстана перспесли. из 
Изыл-Орды в Алма-Ату; в 1928 ‘году переехал сюда На- 
захский драматический театр. Он расположился ва углу 
улиц Карла "Маркса и Фоветской в клубе «Орион». Ноз- 
же это здание “Роже сгорело. Сейчас я проживаю в доме, 
который построили ‘на ‘том"еймом месте. 

’ Хотя мы организовали ‘свой театр и уже показывали 
зрителям‘ свое” искусство, я всегда интересовался игрой 
настоящих, квалифицированных артистов. Не пропускал 
ни одного концерта с их участием, смотрел спектакли, 
ходил даже на репетиции. Несмотря на то, что в столицу 
приехал из Кзыл-Орды республиканский театр, мы все 
равно продолжали показывать людям свои спектакли. 
Интерес зрителей к ним не гас. 

Однажды меня и директора педтехиикума Калымбо- 
това вызвали в Наркомнрос. Оба не знали, зачем мы по- 
требовались. Наркомпрос в то время находился в неболь- 
шом, невысоком здании, стоявшем на том месте, где сей- 
час находится Дом правительства. й 

Наутро, сразу после десяти, вместе с директором мы 
отправились туда. Когда зашли в кабинет Мендешева, 
увидели сидящего там Жумата Шанина. Жумата я знал 
раньше лишь заочно, по спектаклям, которые он ставил, 
и несколько раз видел мельком. Поздоровались, спросили, 
как положено, о делах. Тут Мендешев обратился к На- 
лымбетову. 

— С Жуматом, надеюсь, знакомы? Это — директор 
Каздрамтеатра,— представил он нам сидящего. 
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— Знаем, немного онаноно, ‚конечно, — ответил Ва- 
лымбетов. 

— ознакомьтесь побжо, Жуке хочет попросить у 
пас для театра Байсеитова. Ну как, отдадите?, 

— Как хотите, вам лучше знать. ил: 

Мендешев внимательно посмотрел на меня и сказал: 

- Ты, наверное, смотришь спектакли театра? И ар- 
тистов, видимо, знаешь? Пока что это единственный у нас. 
профессиональный театр, и мы должны ему помогать. 
Сиециального училища, где бы можно учить театрально-. 
му искусству, у нас нет, поэтому собираем всех талант- 
ливых людей, тех, кто любит театр, у кого есть артисти- 
ческие способности. Сейчас в коллективе всего тринадцать 
человек. За короткое время надо увеличить его состав до 
тридцати. 7Жуке видел, как ты играл в молодежном ра- 
бочем театре. Ему ты очень понравился, вот и зовет те- 
бя к себе, Мы тоже считаем, что тебе лучше идти в на- 
стоящий театр. 

-— Как жо быть с учебой? Ведь я не смогу кончить 
техникума, — робко проговорил я. 

— Закончишь позже, — уверенно сказал Я" 
Постараемся помочь тебе. 

Так пожданно-негаданно решилась моя судьба. Я. че 
знал, верить мне или не верить. Разом менялась моя 
экизнь. Жалко было с учебой расставаться, но театр... 
волтовал больше. 

Жумат еще в Наркомпросе попросил меня, о я 
носле обеда пришел к нему. Не раздумывая долго, от- 
правился. Он жил прямо в театре, в маленькой комна- 
тушке. Тепло встретил меня, познакомил со своей же- 
ной, которую звали Жанбике. : 

— Вот этот джигит и есть Канабек! — представил он 
меня. } 

Жанбике внимательно посмотрела на меня и сказала: 

— Твой ага Маке в людях хорошо разбирается. 
И внешность у тебя сценическая, и фигура, и талантом, 
говорят, обладаешь. Вполне подходишь для театра. 

У Жумата большинство из нас почему-то называли Ма- 
ке, хотя правильнее, конечно, — Жаке. 

Кумат вкратце рассказал мие о делах театра, о его 
возможностях и стоящих перед ним задачах. Сказал, что 
мине назначено жалованье в пятьдесят четыре рубля. 
Посоветовал идти на частную квартиру, потому что в 0б- 
щежитии трудно будет разучивать роли. Ёвартирная 
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проблема решилась в тот же день. Я знал одну одинокую 
вдову по имени Ирыс, вот и поселился у нее, пока найду 
более удобное жилье. 

Тревожные мысли по-прежнему не давали мне по- 
коя. Меня бросало то в холод, то в жар, а иногда от не- 
ведомой тоски щемило сердце, словом, я мучался и пере- 
живал от какой-то неопределенности. «А вдруг из меня 
не выйдет артиста? Что тогда?— беспокоился я.— До- 
машние знают, что я учусь, ждут и верят, что стану учи- 
телем и вернусь в аул, а я бросаю все и иду в артисты. 
Как они на это посмотрят? Одобрят ли? Ведь профессия. 
учителя — почетная, а про артистов на селе даже не 
слышали». Летом я должен был закончить техникум. 
Дела мои шли хорошо, пользовался авторитетом среди 
студентов. И угол свой имел, и питался неплохо, и одеж- 
дой снабжало государство. Все условия — только учись! 
Все преимущества за техникумом, о театре и думать не 
хотелось. 


Размышляя и страшно переживая;, не находя себе. 
места, я все-таки на второй день пришел в театр. Там 
как раз читали новую пьесу. Увидев меня, Жумат при- 
гласил: 

— Иди сюда, Канабек! 

Он познакомил меня с сидевшими артистами. Потом 
продолжал читать ньесу, которая оказалась довольно ин- 
тересной. Я молча слушал и не проронил ни слова. На- 
строение постепенно улучшилось. Потом снова вернулся 
в техникум. 

— А, артист пришел!— окружили меня шумной тол- 
пой друзья. 

Они горячо обсуждали мой переход в театр. Одни 
поздравляли, другие выражали сомнения относительно 
выбранного пути, третьи доказывали, что я глубоко оши- 
баюсь. Когда подходили к своей аудитории, навстречу 
вышел Калымбетов. 

— Ты чего здесь делаешь? — спросил он. 

— В друзьям пришел...— начал было я, но директор, 
не останавливаясь, ушел на урок. 

У меня снова защемило сердце. Я не мог уйти отсюда 
сразу, и до самой перемены бродил по техникуму. Здесь 
все знакомо, за пять лет учебы все стало родным и близ- 
ким. Когда прозвенел звонок, мы снова встретились © 
директором. Он удивился. 
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— Ты все еще здесь? Понятно, наверное, жалко с 
тохникумом расставаться... 

— Да, агай, очень жалко. Просто не знаю, что де- 
лать,— признался я. 

— 9-5... Так не годится. Ты не должен переживать, — 
покачал он головой.— Мы ведь слово дали наркому. Не- 
хорошо получается. Теперь стыдно отказываться. Идем, 
я покажу тебе распоряжение. 

Мы прошли в учительскую. Директор дал мне почи- 
тать документ Наркомпроса о переводе меня из технику- 
ма в театр. 

— Теперь, айналайын, не думай об учебе. Привык- 
нешь. У тебя неплохие способности, не бойся! — дружес- 
ки похлонал он меня по плечу, и мы вместе дотили до 
выхода, 

Снова пришел в театр. ЯЖумат проводил рецетицию. 
Не запятые в сцене артисты ходили по коридору. «Инте- 
ресно, как меня здесь примут? Понравлюсь ли им? Кто 
из них примет меня дружески?» — думал я, огляды- 
ваясь по сторонам. Вдруг ко мие подошел Серке Кожам- 
кулов. 

— Что, дружок, никак не можешь привыкнуть? На- 
верное, все мы кажемся тебе неприступными,— участяи- 
во сказал он, словно угадав мои мысли. Мне сразу стало 
легче на душе.— Ничего, не волнуйся. Постепенно при- 
выкнешь. Тут не труднее, чем учиться в техникуме. Пе- 
можем. Все с этого начинали. К тому же ты ведь не 
новичок на сцене, и раньше выступал в спектаклях. 
Быстро привыкнешь,— успокоил он меня. 

Серке работал в театре вторым режиссером. Зани- 
мался, в основном, с молодежью. Оп много рассказывал 
мне о театре, об артистах, о их характерах и человече- 
ских достоинствах. 

— Смотри, коль стал артистом, веди себя достойно. 
Помни о самодисциплине, о том, что много надо трудить- 
ся. На сцене тебе придется играть и положительные ро- 
ли и отрицательные, а в жизни так нельзя, в жизни надо 
быть только хорошим. Идем в парк, там побеседуем 
еще,— пригласил он меня. 

По дороге, медленно шагая, мы продолжали начатый 
разговор, а он все наставлял меня. Конечно, сейчас я уже 
не помню всех подробностей той беседы. Но одна мысль 
глубоко запала мне в душу, и я помнил ее всю жизнь. 

— Делай все, что советует Жумат. Тогда не пропа- 
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‚ день. Он — образованный человек, хорошо ‘знает руе- 
ский язык, русскую грамоту. Опирайся на него,— посове- 
товал Серке. } 
И еще одно, что осталось в памяти. 
— Никогда не стесняйся. Если будешь стесняться, 
артиста из тебя не выйдет. Не робей, не ‘тупгуйся, как 
‚ сегодня. Даже Амре и Иса, самые именитые среди нае, 
` очень простые, добрые люди. Ты подходи к ним и разтго- 
варивай, будто знаешь их с давних времен. Ови во мно- 
гом помогут тебе,— наставлял он меня. 
: «'Честно говоря, мне и самому давно хотелось быстрее _ 
познакомиться с Амре Кашаубаевым, Исой Байзаковым. 
'В то время они были в зените славы, оба имели огром- 
ный авторитет, их уважали и почитали. Об Амре и Исе 
„омисали все газеты, только и было всюду разговоров 0б 
этих талантливых. людях, ‘чья популярность в неро 
росла изо дня в день. { 
‘., (Таким образом, неожиданно для’ габя я стал членом 
.’ коллектива профессионального театра.-.Акведь раныне мне 
это и во сне не снилось. Все же.в течение целого месяца 
’л:не мог прийти в себя, как-то собратьБея, отбросить свою 
‹ робость, хотя и старался поступать так, как советовал 
` мне Сер-ага. 
`Но в другом я следовал его наставлениям. Так, сразу 
‚ сблизилея с Жуматом Шаниным. Он очень много читал. 
К этому же приучал меня. В первое время он давал мне 
списки книг, которые я непременно должен был в бли- 
‘жайшее время прочитать. Фамилии Мейерхольда, `Вах- 
‚ тангова, Станиславского я впервые услышал из’ уст 
‚ Жумата. Он же подробно рассказал мне об их взглядах и 
мыслях. 
— Отцом русской оперы является Глинка. Обязатель- 
‘по пайди литературу о нем и не сказая мие 
ЭЖумат однажды. 
`. "Так изо дня в день он просвещал меня. И благодаря 
ему я познакомился с произведениями о великом русском 
композиторе известных режиссеров и театральных кри- 
‚ ТИКОВ. 
Жумат по природе был умным и очень мягким, доб- 
рым человеком. Он никогда ни на кого-не обижался, без 
‚ причины никого не ругал. Когда, например, его жена 
ЗЖанбике выказывала иногда свой характер, он, благодаря 
своему терпению и молчанию, всегда выходил победителем. 
- Честный, принципиальный, преданный искусству‘ до моз- 
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га костей, он пользовалея в театре они уважением 
и авторитетом. 

Весной 1929 года я сдал госэкзамены и получил ди- 
плом об окончании педтехникума. Мои близкие друзья, © 
которыми я несколько лет проучился вмеете, вдруг снова 
пачали меня агитировать. 

— Артист — это не профессия, бросай, пока не позд- 
‚но. Этот диплом кормить тебя будет всю жизнь. Самое 
менышее — станешь директором семилетней школы,— 
уговаривали они. 

Но я к тому времени уже полюбил театр бесповоротно 
и не поддавался уговорам друзей. 

Однажды, когда я был на репетиции, мне сообщили: 

Вас ждут на улице какие-то. парни. 
‚. Мыйдя, увидел товарищей но техникуму. Они навязи 
арбу, на которую погрузили все свои пожитки, собираясь 
охать в аул. ы 
Канабек, поедем! Мы за тобой! Нечего раздумы- 
вать. Неси свои вещи!— сказали они и снова, в который 
раз, пачали меня уговаривать. 

Я наотрез отказался, тогда они страшно обиделись на 
меня, Таки уехали не попрощавшись. Я тоже очень 
расстроился, даже не пошел на репетицию, а направился 
домой. «Может, они правы? Как бы не раскаяться потом! 
Разве так уж плохо быть учителем? А если настоящего 
артиста из меня не получится?» — засомневался я. снова. 

Но... опасения мои были напрасны. Меня, кажетсл, 
признали уже в театре как актера. Большинство муж- 
ских главных ролей исполнял Курманбек Джандарбеков. 
Но я ни разу его не видел с тех пор, как устроилея в 
театр. Оказывается, он в это время учился в Москве. Но- 

этому большинство его ролей перешли ко мне. Сначала я 
играл Кебока, В роли Вилик выступала Малика Шамова. 

Республиканская газета «Юнбекши казах» выходила в 
Жзыл-Орде, ее тогда еще ие перевели в Алма-Ату. Здесь 
выпускалась газета «Тильши». Эта газета в пух и прах 
разнесла нашу с Маликой игру в спектакле. Основной 
вывод критики был уничтожающий: «Байсеитов с ролью 
‚ Кебека не справился, Он пе умеет даже правильно держать 
копье, камчу. Неправильно пристегнул ремень. Малика 
ЛПамова не владеет казахским языком. Зачем же доверять 
молодым людям такие ответственные роли?» 

Я страшно был огорчен и расстроен. «Зря. не посзу- 
шал. тогда советов товарищей по техникуму»,— © сежа- 
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лением думал я. Ходил подавлениый, грустный, с пло- 
хим настроением. С поникшей головой пришел в театр. 
Встретился с Жуматом. 

— Читал газету?— спросил он меня.— Вижу, совсем 
опечален. Не очень обижайся па критику. Автор рецен- 
зии — сам, видно, недалекий человек. Не разбирается, 
где подлинное искусство. В элементарных вещах не смы- 
слит,— и объяснил мне, чего не уяснил для себя сам ре- 
цензент. Я несколько пришел в себя; хотя тяжелый, не- 
приятный осадок па душе остался. 

Газетная критика пригвоздила было меня к земле, но 
ласковые доброжелательные слова Жумата снова подия- 
ли мне настроение. В душе, правда, оставался еще тяже- 
лый неприятный осадок, 

Я заметно приободрился, и состояние мое постепенно 
улучшилось. А то и аппетит пропал, и апатия меня охва- 
тила. 

Вскоре Жумат доверил мие роль Аркалыка. С подъе- 
мом начали репетировать, он дружески меня учил, по- 
правлял, подсказывал. Теперь газета «Тилыьши» выступи- 
па с положительной статьей. Это меня вдохновило и 
окрылило. С тех пор за главные роли я брался без боязни 
и играл их более смело. Постененно прошла скованность, 
стали забываться все неприятности, которые были у меня 
раньше, и я почувствовал в себе уверенность и - пол- 
ностью свыкся со своей театральной жизнью. Чем боль- 
ше понимал я театр, тем ближе он стаповился мне. 
А вскоре наступило время, когда я решил, что нашел, 
наконец, свое настоящее призвание и свое место в 
жизни. 

В наши дни люди искусства часто говорят о Том, что 
Жумат Шанин был первым режиссером. казахского на- 
ционального театра. Да, это действительно так. Но никто 
из них никогда не рассказывает о том, какие трудности 
ему пришлось преодолеть на этом пути, в каких неве- 
роятно тяжелых условиях он работал. Никто не вспоми- 
нает ни его удач, ни его промахов, которые воссоздали 
бы яркую и правдивую картину становления казахского 
искусства. Не хотят говорить п о слабых звеньях в нашей 
работе, о недостатках, которые нам мешали. Наверное, 
думают, что правда подорвет авторитет некоторых лю- 
дей. По-моему, это неверная позиция. Скрывая правду, 
мы не прибавим авторитета ни живым, ни ие * 
‘наоборот, окажем им медвежью услугу. 


Шапин приехал в Кзыл-Орду, когда там был создан 
первый национальный театр. Специального образования 
он не имел, но с детства хорошо знал и живо интересо- 
вался культурой своего народа, литературой, много чи- 
тал, занимался самообразованием и стал культурным, © 
широким кругозором и эрудицией человеком. 

В годы учебы в Омске он собирал вокруг себя казах- 
скую молодежь, любящую искусство, проводил вечера с 
выступлениями художественной самодеятельности. Поз- 
же в Семипалатинске, Кзыл-Орде и Алма-Ате ему прин: 
лось. работать с людьми, которые не очень понимали, в 
чем, заключается настоящее профессиональное . искусство 
актера и как поднять его на должный уровень. Таких 
людей трудно переубедить, еще сложнее с ними 
бороться. Болышого напряжения и воли стоило ему само 
общение с этими людьми. Но мягкий и удивительно тер= 
пеливый, он умел находить с ними общий язык. Не толь- 
ко трудности всего театра легли на ого плечи, но и забо- 
ты артистов. Он делил с нами радости и неприятности. 
С. каждым умел поговорить. Каждому найти теплое 
слово. Каждому помочь. ть 

Лишь сейчас, по истечении большого отрезка времё-. 
пи, можно по-настоящему оценить его великое терпение’ 
и стойкость, доброту и щедрость его сердца. Как понят-. 
пы они сейчас! Раньше мы на это не обращали особото: 
внимания, принимали все как должное, как само собой: 
разумеющееся и не придавали большого значения, не ду- 
мали о том, что личный пример Шанина, его жизнь, вся 
его кипучая деятельность помогут в воспитании будуще- 
го поколения. Все не хватало времени, все отрывали 8 
ла, да и руки не доходили. 

А трудностей у театра на первых порах было много; 
хотя бы, скажем, таких — недоставало исполнительниц 
жеиских ролей, Женщины, как ни странно, сначала с не- 
допорием обходили театр стороной и не хотели в нем 
работать. Поэтому женские роли приходилось исполнять. 
женам артистов, которые выступали в спектаклях. Были 
случаи, когда мужчинам доставались женские роли. 

Что касается мужчин, то желающих работать в театре’ 
оказалось очень много, потому что многие оптибочно счи- 
тали, что ничего пот легче, чем быть артистом, что это 
самая легкая профессия: выкладывай себе, что знаешь, 
делай, что умеешь, полная свобода, масса незанятого вре- 
мени и вольная жизнь. В театр хлынули обители. лег- 
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кой. жизни: кто мог в ауле рассментить людей, кто неч 
плохо рассказывал сказки, кто умел зарифмовать не- 
сколько строк и считал себя акыном, певцы из народа, 
которые не обладали истинным талантом, а иногда и .го- 
лосом, кое-как. исполняли песни. Большинство из них мы 
принимали в труппу, потому что не хватало кадров, не 
хватало людей. Но когда они узнавали, с каким боль- 
щим трудом дается настоящее искусство, каких усилий и 
пета оно стбит, не выдержав, довольно скоро покидали 
театр. Таким образом, одни назывались артистами два- 
диать дней, другие и того меньше — всего неделю. Оста- 
вались только те, кто видел в театре свое призвание. 
И со всеми 'Жумат работал, никогда не ленился, не от- 
лынивал от репетиций, надеясь разгадать в каждом 
настоящий талант. Случались иногда и всякие неприят- 
нести но этому поводум опять все трудности падали на 
плечи одного Шанина. Сейчас просто удивляешься, от- 
куда он брал силы и энергию на такую огромную работу. 
„Однажды при постановке маленькой пьесы Беимбета» 
Майлина «Сальде» произошла такая история. В то время, 
как.я уже. говорил, выступало много непрофессиональных 
актеров, поэтому спектакль ставили только тогда, когда 
роли выучивали наизусть. Без этого не праны к помо- 
щи суфлера. 

Парень, который играл роль муллы, решил, ни. слова 
не, сказав режиссеру, даже никого не ‘предупредив, по- 
казать в спектакле сценку, которая, на его. взгляд, при- 
давала большую правдивость и убедительность постанов- 
ке. Он заранее налил в кумган теплой воды и поставил 
в углу сцены. 

Шел спектакль. Суфлер шепотом подсказал: 

‚ — Мулла, делай омовение. 

Тут парень и решил сыграть задуманную им сценку. 
Глядя на зрителей и наливая воду из кумгана, сделал 
вид, что собирается выполнить этот обряд. Раздался 
дружный смех. 1 

‚— Боже, что он делает? С ума сошел, что ли? Он же 
все испортит!— крикнул с испугом Жумат из глубины 
сцены. 

«Мулла» удивленно уставился на режиссера. 

— Что я испортил?— растерянно спросил он. Так и 
стоял, недоуменно озираясь по сторонам. 

Спектакль был сорван, пришлось опустить занавес. 
Невозможно описать, как расстроился. и. огорчился. Жу- 
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мат. Он просто не находил себе места. Мы не могли 
спокойно: смотреть на него. Весь многодневный труд: 
бесчисленные ‘репетиции — все’ пошло насмарку за одву 
мипуту. И здесь, в сложнейшей обстановке, когда ему 
грозили большие неприятности, он снова проявил огром- 
ную выдержку и терпение, не кричал, не ругался, а ста- 
рался спокойно разъяснить вину актеру. И так всегда, 
что бы ни случилось, а случалось всякое, он на другой 
день снова приступал к’репетиции, снова работал до из: 
пеможения. И — ни. одного слога упрека, ни одного 
окрика провивившемуся. а 

Да, мы не сразу стали хорошими артистами. Ведь 
раньше такой профессии и в помине не существовало у 
нашего народа. Только большой труд, терпение и носто- 
линые поиски помогли осилить нам эту труднейшую про- 
фессию. Не раз мы своими пеудачами огорчали Жумата. 
По он всегда. старался помочь нам, поддержать в трудную 
минуту. 

Когда назваипую пьесу «Сальде» мы повторно однаж- 
ды ставили, енова приключилась история. Здесь нас под- 
вел беспричинный смех. Я играл чабана, а Серке — муз- 
лу. 'Гам есть место, где мулла ворует деньги, а вину сва- 
ливает на чабана. 

— Деньги украл он!— воскликнул во время спектак- 
ля Серке и грозно посмотрел па меня. 

— Ой, молдеке, когда я брал?— возмутился я им нс- 

озкиданно для себя засмеялся. 

Мой смех дружно поддержали все, кто находился’ на 
сцене. Очень уж комичным показалось мое поведение. 
Увидев, что мы смеемся, зрители тоже присоединились к 
нам. Пришлось срочно опустить занавес. И директор 
театра, и режиссер очень огорчились неожиданным сры- 
пом снектакля, Сколько переживаний, сколько мучитель- 
иых минут испытали мы! А 7Кумат опять оставался ‘ис- 
вонмутимым, 

Помнится, у нас с Серке произошло еще одно прбис- 
иоствие, В то промя директором работал Орынбек Беков, 
элавиым режиссером — УКумат Шанин. 

Мы ставили «/Копитьбу» Гоголя. Там есть сцена, 
когда к девушке по очереди приходят свататься несколт.- 
ко женихов. Веть среди них и такой, который приехал из 
заграницы. Девушку играла Малика ПГамова, сватыю — 
ЗЖанбике Шанина, женихов: Серке Кожамкулов, Кур- 
манбек Джандарбеков, Казкен Биисов, Капан Бадыров 
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ия. У заграничного жениха, которого исполнял Серке, 
я сиросил: 

— А там у вас землю тоже сохой пашут? 

Все женихи сидели перед девушкой. 

— Там...— произнес Серке и поднял вверх руку. 

В этот момент суфлер произнес: 

— Абсолютная тинтина. 

Но получилось так, что пауза, о которой говорил суф- 
лер, не походила на эту, слишком затянулась. Я неза- 
метно взглянул на Серке и увидел, что тому очень хо- 
чется рассмеяться и поэтому он не может дальше гово- 
рить. Смех просто душил его. Увидев это, я произнес: 

— О!— стараясь вывести жениха из оцепенения. 

Тут и невеста, и сватья, и женихи — все громко за- 
смеялись. Опять пришлось опустить занавес. Орынбек и 
-Жумат, вернее, один Орынбек, начал ругать нас, а мы 
все не могли успокоиться и остановиться. 

— Я сегодня на сцену болыше не выйду, опять рас- 
‚смешу всех и испорчу спектакль, — заявил я Орынбекуи 
}Кумату. 

Конечно, получил изрядную взбучку от директора. 
Пе знаю, что было причиной — наша молодость или из- 
быток чувств, но, рассмеявитись, мы долго не могли оста- 
новиться. Тогда и в голову нам ие приходило, что наш 
глупый беспричинный смех сводит на нет огромный труд 
режиссера над спектаклем. 

Позже мы с Куляш сами стали свидетелями такого 
«незаиланированного смеха», случившегося в МХАТе. Шел 
спектакль «Синяя птица». Там есть сцена, когда живот- 
ные посещают мертвых людей. Когда артист, играющий 
роль собаки, держа хвост в руке, подошел к женщине и 
начал им размахивать, та неожиданно засмеялась. Тут 
не выдержали остальные, в том числе и зрители. 

Мой неожиданный смех, например, в свое время не раз 
заставлял смеяться других артистов, что создавало 
комическую ситуацию. Бывало и так, что потом эти 
самые актеры всю вину за случившееся сваливали толь- 
ко на меня. После, когда я уже перешел из драматиче- 
ского в музыкальный театр, я стал специально иногда 
смешить некоторых артистов во время спектакля, сам 
находясь в роли зрителя. Долго не мог избавиться от сво- 
ей не всегда приятной привычки. 

Помнится, шла постановка пьесы Шахмета Хусаино- 
ва «Алдар-Косе». Я сидел в первом ряду. Там есть сцена, 
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когда девушка теряет кольцо и его ищут. Партнера де- 
пушки играл Сальменов. Наклопивитись и делая вид, что 
ищет, он спросил: 

Где же оно? 

Эй, Сальменов, кольцо лежит справа, справа, го- 
ворю!— подсказал я артисту. 

Тот, конечно же, рассмеялся и отвернулся. 

Такие шутки на сцене и курьезные случаи происхо- 
лили у нас нередко, ведь артистизму и профессионализму 
мы только еще учились. Что ж, никто из нас не родился 
готовым артистом. Мастерство пришло после многих не- 
удач, долгого кропотливого труда. Для тех, кто не учил- 
ся и не получил. специального театрального образования, 
п свое время Жумат Шанин заменял и школу, и училище, 
и первого учителя. Поэтому его роль в становлении 
национального театрального искусства республики ‚пе- 
оцепима. 


КУРМАНБЕК 


Стояла зима. Я шел по коридору театра, то ли хотел 
выйти на улицу, то ли собирался войти в комнату. Точно 
не помню, да и какое это имеет значение. Навстречу мне 
опергичной походкой направлялся элегантно одетый, ху- 
дощавый, красивый джигит. 

— Эй, товарищ, здравствуй! Не ты ли Канабек? — 
приветливо спросил он меня. 

— Да, я. Здравствуйте! А вы, случаем, не Курманбек? 

Джигит рассмеялся. Мы тепло поздоровались и пожа- 
ли друг другу руки. Вблизи он оказался еще красивее: 
большие черные глаза, статная фигура. Я украдкой 
разглядывал его, стараясь найти в пем хоть какие-то недо- 
остатки, но их, казалось, не было. Он все больше нравил- 
сл мно, будто обладал притягательной силой. 

Говорят, ты забрал все мои роли? Теперь я сам 
вернулел, поэтому... прости, отдавай их мне назад, — ска- 
зал он и расхохотался, 

— Пожалуйста, забирай,— ответил я, тоже смеясь. 

Так уж получилось, что сразу разтоворились с ним. 
Пе прошло и десяти минут, а мы уже беседовали, как 
старые друзья, потом отправились гулять по городу. Вур- 
‚манбек тотда жил па улице Гоголя, возле Парка культуры 
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и отдыха. Оказалось, что мы ровесники, поэтому, соглас” — 


но традиции, сразу начали друг с другом шутить и по- 
чувствовали необыкновенную легкость в общении. 

С тех пор мы стали неразлучны, вместе обедали, вме- 
сте ходили всюду, иногда ночевали другу друга, почти 
но расставались. Не знаю, может из-за нашего знаком-. 
ства и завязывающейся между нами дружбы, а может,. по 
другим причинам, Курманбек, который приехал на кани- 
кулы, назад не вернулся. Он учился тогда, во Всесоюзном. 
ииституте кинематографии. Отговаривал я его, надо ска- 
зать, довольно активно. . 


— У пас в республике киноискусства, как такового, 
еще нет. Пока оно появится, пройдет немало времени. 


А годы идут. Ты уже выступал в театре, и имя твое 
многим известно. Не возвращайся в Москву, оставайся 
здесь, будем вместе! — советовал я ему. 

За короткое время мы так привыкли друг к другу, 
что, если бы он уехал, казалось, я остался бы совсем оди- 
ноким. Как знать, может, по молодости я был эгоистичен — 
уговорил его остаться, может, и виноват перед ним 
за то, что сорвал его с учебы. Но и сам Куреке почему-то 
не хотел уезжать из Алма-Аты и быстро согласился с 
моими доводами. И получилось: не было бы имет: — 
по упал бы кулан... 

В те дни мы то сиектакли ставили, то давали кон- 
цкерты, после чего организовывались танцы. На пих соби- 
ралась молодежь с разных концов города. Для многих из 
нас такие вечера были новостью. Ведь в аулах подобное 
раньше не практиковалось, а большинство из нас при- 
ехало оттуда. Лучше всех танцевал Курманбек. Он ока- 
зался великолепным танцором, в его арсенале были и 
вальс, и мазурка, и фокстрот, и много других танцев, ко- 
торые в те годы считались модными и популярными. Тан- 
цевал он с блеском, с большим вдохновением. 

Однажды Курманбек пригласил на танец Шару (на- 
стоящее ее имя — Гульшара). Она выросла в городе. По- 
ражала всех своей красотой, изяществом и осанкой, 
В Алма-Ате наверняка не было девушки, которая смогла 
бы сравниться с нею. Когда они с Курманбеком танце- 
вали, все у них выходило так красиво и элегантно, что. 
остальные стояли, восхищенно глядя на них. Как они под- 
ходили друг для Друга! Один — султан среди джигитов, 
вторая — самая прекрасная фея среди девушек. Для мно- 
гих присутствующих в зале искусство танца было чем-то 
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новым, загадочным, а для них оно казалось привычным 
делом, которое давно ими освоено. 

Опи станцевали четыре-пять танцев. После каждого я 
подходил к ним. Разговаривали, шутили. У меня появи- 
лось желание ближе их познакомить. 

С тех пор на танцевальных вечерах Шара и Курман- 
бок часто появлялись вместе. Молодые люди полюбили 
друг друга. Но оказалось, что девушку уже засватали за 
другого. Пережитки прошлого, к сожалению, еще долго 
бытовали в жизни. Поэтому о женитьбе не могло быть и 
рочи. Оставался один выход: если девушка не против — 
выкрасть се. 

В то время особенно мпого говорили о равноправии 
женщин. Этим и воспользовался мой друг. Ему удалось 
уговорить Шару согласиться на это предложение. Правда, 
в большим трудом. 

Однажды ночью Курманбек, Капан Бадыров и я при- 
ступили к осуществлению задуманного. Наняли два фаэ- 
тона. Дом, где проживала девушка, располагался там, где 
сейчас находится Каздрамтеатр. Отец ее был человеком 
состоятельным, занимался торговлей, сумел выстроить 
очень. добротный особняк. Одни ворота: чего стоили — вы6о- 
ченные — до трех-четырех метров! Для дочери он выделил 
самую дальнюю комнату. Чтобы дать ей знак, требова- 
лось перелезть через ворота. Среди троих самым шустрым - 
и ловким оказался сам Курманбек. Мы легко приподняли 
ого и перебросили через ворота. Он тихо пошел к дому, а 
мы с Капаном остались на улице наблюдать за прохо- 
жими. Вдруг Курманбек кинул нам болышой ‚узел. Мы 
сразу догадались — это одежда девушки. Потом откры- 
лись ворота, и он вышел вместо с Шарой. Мы посадили 
их в передний фаэтои, а сами сели в задний. Когда они 
отъехали, мы немного постояли еще, думая, что если будет 
погоня, отвлечь внимание на себя. 

Как мы и договорились днем, Шару повезли к ее се- 
стре, Она работала актрисой в театре и одобряла выбор 
сестренки, Упидев подъохавших, обрадовалась, благосло- 
вила по обычаю, 

— Ты нашла себо равного, будь счастлива!— сказала 
она со слезами радости на глазах. 

Стол был накрыт заранее. Попили чай, поели мясо, 
закуски, До утра все оставались в том доме. 

Несколько дней жених и неноста скрывались у сестры 
Шары. Мы крепко наказали Курманбеку, чтобы он нику- 
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да не выходил, был осторожен. Потому что баи в то вре- 
мя часто нанимали специальных людей для мести и за- 
просто могли убить человека. Мы боялись, как бы чего 
не случилось с пашим другом. 

Через несколько дней Жумат, Амре, Иса и я пошли к 
родителям Шары объяснить о случившемся и, если надо, 
просить прощения за жениха. Прослыитав, что мы долж- 
ны явиться, отец девушки специально куда-то уехал, да- 
вая понять, что ие хочет иметь с нами дела. Мать не 
выразила особой радости при встрече, но и не прогнала 
пас, оставалась холодной и равнодушной. Она открыто 
дала понять, что артистов пе принимает за серьезных 
людей и очень пережнвает, что дочь связала свою судьбу › 
с актером. 

— Мы кикогда не думали выдавать дочь за нищего. 
Легкомыслие и безправствевнность и до нас, выходит, до- 
шли. Разве такую жизнь мы готовили ей?! Значит, 
счастье от пас отверпулось,— печально проговорила 
она. 

После таких слов, мы, сетественно, не стали болыне 
задерживаться и покинули дом. 

После того, как немного затихли пересуды, начали 
готовиться к свадебному то. 

— Делай свадьбу, не бойся, бери на расходы мою двух- 
месячную зарплату! И другие, уверен, помогут!— вдох- 
новлял я Курманбека. 

Он согласился со мной, и мы решили обязательно от- 
праздновать это событие. Нуреке' обладал характером 
искренним и доверчивым, как у ребенка. О том, как я ему 
помог жениться, он потом вспоминал всю жизнь, до самой 
старости. 

После того, как Курманбек женился на самой краси- 
вой девушке города, у него появилось много недоброже- 
лателей. Даже на свадебном тое мы почувствовали первые 
признаки черной зависти. В тот вечер мне пригодились 
приемы борьбы, которые я когда-то перенял у шести сы- 
новей Алтыбая. В разгар свадьбы появился вдруг чело- 
век, прикинувшийся пьяным, и попытался устроить де- 
бош. Мы сразу поняли, что кто-то его подослал. Я подо- 
шел к нему, схватил его за ворот и пригрозил: 

— А ну, прекрати сейчас же! Если что-нибудь выки- 
нешь — живым отсюда не уйдешь! 


1 Куреке — узажительное от «Курманбек». 
66 


оО 


Кокотай, я больше ие буду! Простите меня, пожа- 
пуйети, — испуганно залепетал он, чувствуя, что не с про- 
отачком имеет дело. 

Канабек, что здесь происходит? Что ты дела- 
ет? — подоигол к нам Курманбек. 

Мне не хотелось его расстраивать, поэтому я сказал: 

Да ничего особенного, мы просто поговорили... По- 
инакомились, 

По этим дело ие кончилось, врагов у Курманбека ста- 
новилось исе больше и больше, и тучи над ним сгуща- 
лись, Однако 7Кумат был настолько справедливым и 
нестиым чоловоком, что даже когда вокруг имени Джан- 
дарбенона плелись сплетни, одна хуже другой, он и 
тогиа но изменил к нему своего отношения. 

Через некоторое премя в комсомольскую организацию 
театри иостунило несколько жалоб и заявлений на Кур- 
манбона, Иму продъниляли два обвинения: первое — что 
он был сыном ад, бывшего полостного, смутьяна, вто- 
прое — что женилея па дочери богатого торговца, который 
будто бы поделил свое огромное состояние между ними, 
в он ото скрывает. Отсюда вытекал вывод — тнать его 
надо из комсомола. Конечно, доля правды здесь была, но 
Но мог 70 сын отвечать за отца. 

Й лилялся секретарем комсомольской организации. 
На учете у пас состояло тридцать шесть комсомольцев. 
К нам относились также некоторые учреждения, которые 
но имели своей организации. Дело Джандарбекова при- 
лось вынести на собрание. В то время любое заявление 
или экалоба обсуждались обязательно на собрании. Раз- 
горелиеь горячие споры, зал буквально бурлил. Когда 
вопрое о дальнейшем пребывании ого в комсомоле по- 
ставили ма голосование, восемнадцать человек проголосо- 
нало па исключение, столько эко — против. Обстановка 
накалилась, Я внимательно посмотрел в зал, пытаясь 
райелялеть, кто эко «ва» и кто «против». Каково же было 
мов улинление, когда среди тех, кто толосовал за исклю- 
чение Мурманбека из комсомола, увидел парня, который 
жил со мной ил одной квартире, Заметив мой взгляд, он 
сразу  пригиулея, Так как пи за какое предложение не 
голосовало болынииство, мы объявили перерыв, чтобы 
посоветоваться, Но что это могло изменить? Мы ломали 
голову, ие зная, что продиринять, Выход из создавшегося 
положения был один — снова поставить вопрос на голо- 
сование... 
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Я отошел в сторону, чтобы закурить. Вдруг увидел 
парня, с которым на одной квартире жил. Подойдя ‘к не- 
му, спросил напрямик: 

— Скажи, пожалуйста, Курманбек тебя чем-то оби- 
дел? Или раньше чем провинился перед тобой? Не думал, 
что соседом по комнате является такой человек. За дея- 
мия отца сын не отвечает. Если хочешь знать, Джандар- 
беков даже не знает, что вытворял его предок. Он учился 
в советской школе, в советской школе его воспитывали, 
приняли в комсомол. Так в чем, скажи, его вина? Я хо- 
рошю понимаю, почему вы хотите убрать его с дороги, — 
иотому что он талантливый актер, что он женат на кра- 
савице. Нет у него никакой вины перед комсомолом! 
Мечтаете, чтобы театр закрыли, чтобы нас всех разогна- 
ли. Не суждено сбыться коварным мечтам вашим!— вы- 
сказал я ему свое возмущение. 

Тот сразу пошел на попятную. 

— Ой, Канабек, я вовсе не голосовал против Курекс. 
Хорошо знаю, что он способный актер. Ты что-то пута- 
ешь, — начал оправдываться мой собеседник.— Наверное, 
ошиблись те, что считали голоса. Е 

Мой разговор с ним, кажется, возымел силу. Когда 
вторично поставили вопрос на голосование, за исключе- 
пие было семнадцать человек, против — девятнадцать. 
Таким образом, Куреке мы в обиду не дали. Кто знает, 
как сложилась бы судьба замечательного актера, если бы 
пам тогда не удалось добиться этого небольшого преиму- 
щества. 

Когда я вспоминаю о Курмаинбеке, на мои глаза на- 
вертываются слезы. Так его недостает, так его не хватает! 
И на сцене, и в жизни он всегда был веселым, искренним 
и очень простым человеком. Всем делал только добро. Его 
сердце, распахнутое настежь, билось для людей. Хороший 
певец, отличный актер, он многих радовал своим пре- 
красным искусством, многогранным талантом. Его до- 
брожелательный, открытый характер как бы сам гово- 
рил: «Я — артист». Труженик, быстрый и исполнитель- 
ный, человек большой души. Он мог мгновенно, точно 
внезапно налетевший вихрь, рассердиться, и так же не- 
ожиданно и быстро забыть обиду. И глазом не успеешь, 
бывало, моргнуть, а он уже весело хохочет. Своим ве- 
принужденным характером так напоминал шелковый 
платок, который, намокнув, тут же высыхает. Помнится, 
один раз он рассердился на меня — и довольно крепко. 
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Однажды в оперном театре Курманбек и Куляш про- 
водили репетицию. Куляш должна была петь арию, спуска- 
ясь по лестнице. Курманбек показывал ей, как надо 
идти и петь. Проходя мимо, я увидел их, подошел к Ку- 
ляш и, смеясь, сказал: 

— И тебя он учит петь, тра-ля-ля?.. 

Курманбек резко повернулся ко мне. 

— Ты что, издеваешься? — спросил он по-русски. 

— Боже упаси, и не думал! 

— Тогда уходи! Иди, пожалуйста, своей дорогой! Не 
мешай! 

’ — А если не уйду, что сделаешь? Съешь, что ли?— 
пошутил я. 

Курманбек вдруг страшно рассердился, прекратил ре- 
петицию и ушел домой. Я горько переживал случившееся. 
А сн забыл обо всем и на второй день, как пи в чем не 
бывало, возобновил репетицию. Ни обиды вчерашней, ни 
лишних слов. Снова веселое лицо и доброжелательная 
улыбка. Такой он был — отходчивый и добрый. 

Позже, в 1938 году, по чьей-то жалобе нас с Курман- 
беком обсуждали на собрании. Разбирательство очень за- 
тянулось. Если не забыл, продолжалось шесть дней. Мно- 
го выступало людей. Одни отзывались о нас положитель- 
но, другие — отрицательно. Некоторые прямо указывали 
на нежелательные стороны нашего поведения, другие 
ухитрялись выставить нас в плохом свете, фальсифици- 
руя факты, переворачивая все с ног на голову. 

Курманбек терпеть не мог неправды, горячился, суе- 
тился, вскакивал с места и тут же давал отпор таким 
ораторам-лжецам. Или, не находя покоя, ерзал на месте. 
Мне, конечно, тоже несладко приходилось на этом собра- 
нии, но я находил в себе силы сдерживаться. Создавалось 
впечатление, будто меня ничто не тревожит. В одном 
только у меня не хватало терпения: я беспрестанно 
курил папиросы, одну за другой. Выходить во время за- 
седания нельзя было, потому что мог пропустить выступ- 
ления и нападки в свой адрес, поэтому я то и дело под- 
ходил к приоткрытым дверям и закуривал. Увидев, что я 
помалкиваю, Куреке подошел ко мне и с обидой прого- 
ворил: 

— Не понимаю тебя, как ты можешь спокойно вы- 
носить такую чушь? Ведь они городят сплошную ложь, 
врут на каждом слове. Это же — настоящий поклеп! Изде- 
вательство! 


— Пусть выскажутся до конца. Зачем их переби- 
вать? — успокаивал я его.— Потом наша очередь... 

— Коли говорят, надо же конкретные факты выкла- 
дывать, то, что знают и видели сами, а не с чужих слов. 
А тут что получается? Сплошное пустословие! Общие 
фразы: «Я слышал от того», «Я слышал то», «Тот так 
сказал», «Этот то сказал»,— одни сплетни собрали, до 
тошноты противно. Говорят, слова бывают золотыми 
только тогда, когда вовремя сказаны. А мы молчим, буд- 
то признаем свою вину. Сколько можно так?!— горя- 
чился он. 

Чем больше он сердился и волновался, тем спокойнее 
был я. Наверное, от того, что он говорил, возмущаясь, 
как раз те слова, какие и я хотел сказать. Разве я мог 
быть равподушным при таких обстоятельствах? Просто 
получалось, что я больше переживал в душе, а у Курман- 
бека все проявлялось внешне. Я же, казалось со стороны, 
за двоих сохранял терпение и спокойствие. Словом, мы 
дополняли друг друга. И... нас оправдали. 

Голос у Курманбека был сильный и красивый. Но, 
когда он учился в Ташкентском педучилище, очень мпо- 
то пел, забыв о своих возможностях, и сорвал его. Но, 
благодаря своему терпению и большому труду, все рав- 
но продолжал петь, хотя голос у него потерял былую си- 
лу и красоту. Он по-прежнему владел высокой, техникой 
и культурой исполнения, эмоциональностью и вырази- 
тельностью. Там, где не хватало голоса, всегда умел вы- 
ходить из затруднительного положения, благодаря своей 
находчивости и удивительному мастерству. Артистизм и 
высокое искусство Курманбека были сродни поэтическо- 
му мастерству Исы Байзакова. 

Особенно поражала его находчивость. В одно мгнове- 
ние, прямо на ходу, он умел придумать выход из самого 
трудного положения, причем никогда не повторял того, 
что делали другие. Он вел себя на сцене всегда свободно 
и естественно, будто хотел показать или подчеркнуть то 
одну сторону, то другую своего многогранного таланта. 
Он терпеть не мог искусственности, бездумного, нетвор- 
ческого исполнения, фальши. 

Расскажу об одном случае, где он проявил свою яр- 
кую индивидуальность и находчивость. Многие об этом 
уже рассказывали, да и писали. Но иногда не мептает и 
повториться. 

Шла Декада казахского искусства в Москве. Мы ста- 
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вили «Кыз-ЯЖибек». Не скрою, очень волновались и ро- 
боли перед столичными, более требовательными, знающи- 
ми толк в опере, зрителями. Я пел партию Толегена, Кур- 
манбок — Бекежана. В опере есть сцена, где после 
убийства Толегена Бекежан поет арию для ЯЖибек на 
мотив народной песни «Сармойын». Дойдя до самой вы- 
сокой поты, которую Курманбек пе смог взять, он не рас- 
терялся, и... громко расхохотался. Причем это был пе 
просто смех, а смех под музыку, деталь, украсивиая 
образ. Своим смехом он выражал сущность образа. Та- 
ким образом, Курманбек не только не испортил образа 
Бокежана тем, что не смог взять высокую ноту, а наобо- 
рот, усилил его, правдиво показал его кровожадность, ли- 
цемерие и жестокость. Только теперь мы по-настоящему 
понимаем, как углубил ои этот образ, и даем правиль- 
ную оценку НАХОДЧИвОСТИ пртиета, 

Тогда ко ото восприняли по-другому. Мы прекрасно 
помнили, что и ни спектаклях, и на ренетициях Бекежан 
пе смеялся, Поэтому, усльпиан виезаттый хохот Джан- 
дарбекова во время исполнения арии на московекой еце- 
но, мы страшно весе испугались и растерялись. «Все про- 
пало, все кончено»,— подумали мы. Расстроился нарком 
просвещения Темирбек Жургенов. В антракте вдруг соско- 
чил с места, подбежал к сцене и буквально зашипел, обра- 
щаясь ® Пурманбеку: 

— Завтра ме возвращайся в Алма-Ату! Утром при- 
ходи за билетом! 

В ту ночь Курманбек до утра не сомкнул глаз. «Не- 
ужели, правда, все испортил?»— думал оп, ворочаясь и 
переживая. 

Около девяти утра его вызвал ЯКйургенов. «Наверное, 
пручат билет», — думал он с огорчением, отправляясь к 
нему. Но Жургенов встретил ого приветливо, весело 
улыбаясь. 

— Прости, дорогой, за вчерашиее!— сказал он и 
крепко обнял Джапдарбекова. 

Потом вызвал бухгалтера Сахарова и приказал выпи- 
сать артисту две тысячи рублей премии. 

— За что ме? — удивился Курманбек. 

— За твое искусство! Я так тебя вчера обидел, ты уж 
прости и не сердись, ‘таршие ругают — младшие должны 
прощать. Ведь мы все, сам понимаешь, волпуемся и пере- 
зкиваем за честь своего парода, за его авторитет. Возьми 
деньги и купи сыну и жене хорошие подарки, Вчерачекяй 
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твой смех во время исполнения арии наделал много хоро- 
шего шума. Вот, посмотри, почитай «Правду»,— сказал 
ол и протянул ему газету. 

«Правда» дала очень высокую оценку исполнитель- 
скому искусству Джандарбекова, создавшего сильный, 
правдивый и колоритный образ Бекежана. Его актерская 
находка очень понравилась москвичам. 


Когда организовали казахский музыкальный театр, 
на концерте, который мы давали в честь первых зрите- 
лей, Курманбек спел впервые песню батыра Котибара. 
По этой роли его и зачислили в театр. С того первого 
выступления и до самых последних дней жизни его ма- 
стерство с каждым днем крепло, а авторитет и звания 
росли. Он отличался большой работоспособностью и тре- 
бовательностью к себе, всегда был занят творческими 
поисками. Даже тысячная постановка оперы «ВКыз-Жи- 
° бек», осуществленная коллективом оперного театра не- 
сколько лет назад, к которой мы так все готовились, еще 
раз показала, насколько это серьезный и глубоко ода- 
ренный певец: он лучше всех нас, аксакалов, подготовил- 
ся к спектаклю и сделал все, чтобы не уронить в глазах 
зрителей своей актерской чести. 


Бывает, что у некоторых артистов имеется склон- 
ность к однотипным ролям. Курманбек же являлея раз- 
посторонним актером. Хорошо исполнял и нежно влюб- 
ленного, и грозного батыра, и ловкого, изворотливого 
пройдоху — все роли ему удавались, в каждой он выкла- 
дывался до конца. Но, пожалуй, среди них особенно вы- 
делял Бекежана. Он воссоздал именно такой образ ко- 
варного батыра, который жил в народной легенде. Когда 
мы слушали Бекежана в его исполнении, нам казалось — 
это не сценический образ, а живой герой древнего народ- 
ного эпоса. 

Курманбек, выходя на сцену, всегда чувствовал себя 
хозяином положения. Ето уверенность, мастерство, актер- 
ское искусство вызывали восхищение не только у зрите- 
лей, но иу нас, его коллег. Не знаю, то ли это было связано 
с музыкой, то ли оттого, что Куреке, казалось, обладал 
какой-то всемогущей гипнотизирующей силой, сло- 
вом, я, например, всегда ждал от его выступлений чего- 
то необычного. Мои предчувствия зачастую сбываливь. 
Он появлялся внезапно, как молния, как белый алмаз — 
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такая яркая была эта фигура. С его выходом приходила 
ни движение, изменялась, расцвечивалась сцена. 

Пывают артисты, которые, имея хорошие вокальные 
данные, плохо владеют актерским искусством. Они поют 
хорошо поставленным голосом, но стоят, как мумии. Дру- 
гие, наоборот, играют с большим мастерством, но их под- 
в дит голос. В Курманбеке же удивительно сочеталось и 
чо, и другое. Талант этото певца заключался в том, что в 
музыке он умел хорошо передать весь драматизм ситуации, 
исихологию и думы исполняемого героя. Настоящие 
иевцы никогда не поют первую попавшуюся партию, а 
если исполняют, то не достигают совершенства. Они под- 
ходят очень строго и требовательно к своему репертуару. 
У киждлого есть любимые роли и любимые арии. Нуреке 
отличалея большой разэборчивостью в этом отношении, 
кижлую партию или просто песню тщательно выбирал, 
пробовал на голое, обдумывал. Он так исполнял каждую 
вонь так умел лоности ее смысл, что казалось, будто 
сам ве сочинил, 

Говоря о Джандарбеково, нельзя, конечно, умолчать 
о Шаро и Шолпан, Юго отношения с Шарой, как ни нпе- 
чально, расстроились зимой 1942 года. Вокруг их имен 
распространились нехорошие слухи и сплетни. До меня 
они токе дошли, но я не обращал на пих внимания и пи- 
чего ие говорил своему другу. Он тоже делал вид, что пи- 
чего не случилось. Но в последнее время старательно из- 
бегал со мното встреч. 

Однажды я пошел в киностудию, и там мы случайно 
встретились с Курманбеком. Он показался мне осувув- 
шимся и чем-то расстроенным, но, увидев меня, как 
прежде, пошутил: 

— Я получил деньги, что будем делать? Не зря же 
па попался мие на пути! 

Давай пойдем к тебе,— предложил я,— посидим, 
поговорим, Можно бы и ко мне, но дома нет Куляш, уеха- 
ла в команлировку. 

— Нет-иет, домой нельзя. У меня теперь нет дома, 
туда я ни за что пе пойду! Идем, лучше посидим у Ша- 
гаевых, 

— Что я пойдем,— согласился я,—а то ты совсем 
вабыл обо мис. 

Я знал, что Шагаев является родственником Шары по 
материнской линии, поэтому решил, что, возможно, Кур- 
манбек пе совсем еще рассорилея с женой. Однако по- 
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чувствовал, что его что-то мучает и он хочет откровенного 
разговора со мной. Так мы пошли к Шагаеву. Купили 
водки, вина. Поговорили о том о сем, обходя стороной 
главное. Но постепенно подошли и к больной теме: заго- 
ворили о Шаре. Оказывается, Курманбек очень на нее 
был обижен, не столько обижен, сколько оскорблен 
и возмущен. Словом, у них получилась нехорошая исто- 
рия. 

— Сегодня я ушел из дома навсегда, — сказал пе- 
чально мой друг.— Рассказал 9бо всем теще. Я ее любил 
и уважал не меныше своей родной матери. Да что там го- 
ворить, сам прекрасно знаешь обо всем. Моей вины в слу- 
чившемся нет, виновата только она. 


Мы немного пьянели, и Куреке, с горечью рассказы- 
вая о жене, даже всплакнул. Разве кто-нибудь мог пред- 
положить, что их счастливая совместная жизнь так не- 
ожиданно оборвется? История эта нас всех расстроила, 
опечалила. Мы полностью оправдывали Курманбека. 
У него не было другого выхода. 

Вечер получился печальным. Куреке долго еще рас- 
сказывал о своем несчастье, тяжело переживал свою оби- 
ду. Потом уснул. Квартира хозяина оказалась очень тес- 
ной, поэтому мне пришлось уйти домой. Покидал друга 


с надеждой, что все еще паладится, что Курманбек и Шара 
еще помирятся. По на второй депь к нам пришел Шага- 
ов и очень напугал меня: 


— Тебя зовет Куреке. Просит прийти очень быстро. 
Он ждет. 

— Ты почему меня бросил?— спросил Курманбек, 
как м увидел меня.— Разве друзей в беде остав- 
ляют 


— Что же я должен был делать? Хотел тебя отвезти 
домой — сам воспротивился, повел бы к себе — да ты сам 
заснул богатырским сном. 

— Нуляш вернулась из командировки? 

— Нет еще. 

— Идем к тебе, поживу пока у вас. 

Мы пришли ко мне домой. Только показались на по- 
роге, Курманбек сразу же заявил моей теще: 

— Женге, с сегодняшнего дня я буду жить у вас. Так 
надо. 

— Почему же? А куда делся твой дом? А где Ша- 
ра?— удивилась она. 
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Мой друг начал рассказывать старой женщине о сво- 
ем горе. Та, видно, сразу поняла все и больше не стала. 
нае беспокоить расспросами. Таким образом, Курманбек 
носелился у меня. Прекрасно знал, что Шара на нас те- 
нерь обидится, но отказать другу в трудную для него ми- 
нуту л не мог. Кроме того, его обида, его неприятности 
были и моей обидой, моими неприятностями. Ведь мы 
были близкими друзьями. Так он поселился у нас. 

Прошло пекоторое время. Однажды он исчез на 
два дня. 

Где ты ходишь? Может, помирился © женой? — 
епросил я ого шутливо. 

Не морочь мие голову. Сам понимаешь, что этого 
уже ие случится, прошлому возврата нет,‚,— отрезал Кур- 
манбок 

Инаешь, когда Куляш вернется, может, ей погово- 
рить е Шарой? 

Ни н коем случае! Шара любила меня, теперь лю- 
бит другого, Цачем о я буду навязываться и унижаться? 
Умолить ев остаться со мной? Разное у меня нет чести? 
Или у теби жалость к вемлячке твоей вдруг появилась? 
Отночай! 

Ойнырмау, с тобой и пошутить нельзя! И критики 
никакой теперь не признаешь! Ни советов! 

А зачем меня критиковать? Я же не заслужил? То, 
что говорят люди, ты и сам слышал. Чего попусту теперь 
болтать? Сказал — кончено, значит — кончено! И нечего 
к этой теме возвращаться! 

-— Сдаюсь, сдаюсь! Больше не буду, — сказал я при- 
мирительным и шутливым тоном. 

Шли дни... Однажды Куреке признался мне, что по- 
змакомился с одной девушкой, которая заканчивает теа- 
тральное училище. Я поиросил, чтобы он показал ее мне. 
Беспокоился, как бы опа ие оказалась легкомысленной 
и мой друг спова ие повторил ошибки. Курманбек согла- 
сился, у 

Однажды вечером мы пошли © ним в тости к одному 
челонеку, у которого застали двух девушек. Я сразу при- 
метил ил них тоненькую, беленькую, с красивыми глаза- 
ми и приятным лицом. Почему-то догадался: «Эге, да 
это, видать, та самая девушка, о которой говорил мне 
друг». Рядом с нею стояла се, тоже симпатичная, по- 
пружка, по я сразу понял, что «паша» — первая, больше- 
тлазая. То ли чутье подсказало, то ли интуиция. Я не 
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ошибся. Девушку звали Шолпан. Мы познакомились, 
разговорились, как давние друзья. Назавтра договори- 
лись встретиться с нею наедине, записали ее домашний 
апрес. В полночь возвращались с другом домой. 

На углу улиц Фурманова и Калинина была вырыта 
огромная канава. Днем мы ее видели, но ночью, радост- 
ные и возбужденные, мирно беседуя, совсем забыв о ней, 
оба провалились в яму. Она оказалась глубокой, но 
тесной. Когда свалились, Курманбек очутился подо мной. 
С большим трудом я выбрался наверх. Затем нагнулся 
вниз и помог другу. 

— Канаш, посмотри-ка на мое лицо, что-то случи- 
лось с ним. Мне ужасно больно, — проговорил Курманбек 
и прикоснулся ладонями к лицу. 

Я подвел друга к фонарю, где оказалось светлее, и, 
взглянув на него, испугался: все его лицо было залито 
кровью. В темноте оказалось невозможно разобрать, где 
же рана и откуда шла кровь. 

— Ойбай, бежим скорее домой!— крикнул я от стра- 
ха и, схватив его за руку, потянул к дому. 

‘Когда пришли, снова внимательно оглядел рану и 
ужаснулся: кожа лица, величиной с ладонь, содранная, ви- 
села лоскутом. Увидев нас, теща испуганно вытаращила 
глаза: 

— Что с вами? Наверное, с кем-нибудь подрались? 
Что они вам сделали? О аллах, хоть живы-то остались! Это 
главное. 

Я не меньше ее был растерян и опечален. Решил в 
первую очередь остановить кровь, поэтому завел его в 
ванную и, аккуратно промыв рану теплой водой, распря- 
мил висевшую кожу, приложил к прежнему месту и 
крепко забинтовал лицо. Это случилось в пятницу. По- 
вязку не снимал до понедельника. Все эти дни Куреке не 
выходил из дома. В. понедельник пошли к врачу. Хирург 
снял повязку, разглядел рану и спросил: 

— Ито забинтовал лицо? 

— Я, — ответил я несмело. , 

— Молодец!— похвалил он.— Помощь ты оказал во- 
время, а то у него здесь остался бы огромный шрам, и за- 
бинтовал неплохо, 

Доктор обработал рану и снова забинтовал лицо. Вы- 
писал рецепт с какой-то мазью. Целую неделю Курман- 
бек не выходил на работу. Не смогли пойти, как догово- 


76 


рились, и к девушке. В это время вернулась из команди-. 
роки Куляш. Мы объяснили ей все, что произошло в ео 
отсутетние, Она не высказала особых возражений, толь- 
но тихо сказала: 

Шара теперь на нас совсем обидится, ведь и рань- 
и она ие бэловала нас вниманием, и мы не очень дру- 
жили с нею. Что ж, значит, так надо... я 

Через неделю рана Курманбека окончательно затяну- 
лась и зажила, Издали совсем ничего не замечалось, 
ниш, легкий след от раны. Теперь мы пошли искать 
Шолнан, Сначала по указанному адресу направилея я. 
Доенуника занималась стиркой. Рассказав о том, как вне- 
нание мой друг получил травму и как мы ее ` залечивали, 
ИЗВИНивНиеь ла вынуждениое молчание, я предложил 
ветретитьен всем тронм сегодня вечером. Даже шутливо 
ория, что, нолмонсю, мы согодня ке ее уведем. 

Почером и виравлу мы пришли за Шолнан и приве- 
ни ви н нам ломой, С того ночера так и ие отпустили ее. 
Они поженилиеь и жили у нае целую зиму. 

Некоре Шолиан закончила училище. Она и ранышо 
принимала участие и снектаклях драмтеатра, а той вес- 
ной том ставилась премьера по пьеее Габита Мусрепова 
«Ахин-серо — Актокты». И, зачислив в штат театра, 
Шолнан сразу доверили роль Актокты. : 

Снектакль имел шумный успех, на нем присутствова- 
ли многие любители искусства. Актокты в исполнении 
Шолнан всем поправилась и получила высокую оценку. 
Молодая талантливая актриса покорила сердца зрителей 
и получила известность. Нашей радости не было предела. 
Даже Шаре пришлась по душе отличная игра Шолпан 
и, подойдя к ней, она искрение поздравила ее с успехом. 

Будь счастлива, дорогая! Пусть расцветает твой 
талант! — сказала опа, 

После премьеры Курманбек и Шолпан переехали. в 
гостиницу «Иссык», Вели пе изменяет мне память, жили 
они на итором этаже, в двадцать шестом номере, около 
трех лет, Первая дочь родилась там. Ее назвали Ак- 
токты, 

Интересны имена их детей. Вторую дочь назвали Ак- 
бота, а сына — Аккозы, гиенок, верблюжонок, козае- 
нок — любимые животные у казахов, а имена означали: 
болый ягнелок, белый пверблюжопок, белый козленок. 
Помню, Калибек Куанышибаев, здороваясь с Курманбе- 
ком, обязательно смешил пас, подитучивая пад ним: 
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— А как там ваши зверята поживают? 

В 1959—1964 годах Джандарбеков работал директо- 
ром и главным режиссером Казахского драматического 
театра имени М. Ауэзова. Позже заведовал кафедрой 
оперного искусства Института искусств имени Курман- 
газы. В 1970 году получил звание профессора искусство- 
ведения. В одной из последних встреч он признался мне: 

— Пишу книгу о своей жизни. 

Почитал мне некоторые отрывки из нее. Они были от- 
печатаны, хранились в коричневой папке. Он работал над 
книгой вместе с театральным критиком Кажикумаром 
Куандыковым. А вскоре мы потеряли и Кажикумара и 
Курманбека, а следов той папки, как пи странно, до сих 
пор не удалось обнаружить... 

В последний раз мы виделись с моим другом летом 
1973 года. Поговорили о том, что у обоих приближается 
семидесятнлетие... 

— В ближайшее время усзжаю в Чимкент, меня на- 
значили председателем Государственной приемной ко+ 
миссии пиститута: культуры, — сообщил он. 

— Там очень жарко, будь осторожен. Ведь совсем не- 
давно у тобя чуть не случился пафаркт,— предостерег 
я его. 

— Поя же родом из тех мест, привыкший, ничего, ду- 
маю, не случится. Хочу заодно съездить и в свой аул, кто 
знает, придется ли потом, уже семидесятилетним, снова 
побывать там, — отшутился он. 

Никто из нас не предполагал тогда, что это наша по- 
следняя встреча и видимся мы в последний раз. И поэто- 
му особенно долго мы не разговаривали, надеясь скоро 
встретиться вновь. Два старика медленно разошлись в 
разные стороны. 

Когда закончились в институте приемные экзамены, 
Куреке, как и собирался, поехал в родной аул. Побывал 
у многих родственников, проживающих в Сайраме и 
Тюлькубасе. В это время его сын Аккозы только что за- 
кончил службу в рядах Советской Армии и вернулся в 
Алма-Ату. Поэтому Курманбек, услышав об этом, при- 
гласил его и старшего сына от первого брака Булата 
приехать к нему в аул отдохнуть. Хотел, наверное, пока- 
зать сыновьям места, где родился и вырос, познакомить 
их с родственниками и со своими старыми друзьями. Но 
Аккозы но каким-то причинам не смог высхать, отпра- 
вился один Булат, 
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Побывав однажды в Чимкентском обкоме партии, 
Курманбек шутя сказал встретившим его товарищам и 
прувьнм: 

Вы бы присвоили чимкентскому институту культу- 
р! мое имя, когда я умру. Все-таки родина, а в Алма-Ата 
врил ли чего дождешься. Сами знаете, немало лет 
отлино искусству, хоть память какая-то обо мне оста 
нотся, 

то вы, Куреке! О смерти говорить вам еще рано. 
Иы сию молодой! ответили сидящие в комнате работ 
НИКИ, 

Черея несколько дней усхал в свой аул. Как-то его 
пригласила родственница по отцовской линии. И там си- 
Лон ми ластарханом, рассказывая интересные историн, 
влучин, от души смеялся сам, пел песни, шутил. Так за 
восольем провилел до утра, Только под утро сомкнул гла- 
ви, но иеноре поднялся, 

›_ Душию мне чтото... Пожалуйста, постелите мне па 

ке, — нопросил он родствеиницу, 

Ныйля во днор, ушел п сад и погулял среди деревьев. 
Порвал иблоко, съел его, походил немного, приветливо 
улыбаясь и зозбужденно рассказывая что-то. Родственвя- 
на нее премя сопровождала его. Вдруг он резко остановил- 
ен и ноекликнул: 

Ойбай, я падаю, поддоржите меня! 

Юго осторолено посадили на землю. 

> Ух!— произнес он устало и, вздохнув в последний 
рав, успел сказать: — Ну, я ухожу... 

Больше оп пе проропил ни одного слова и тихо. скон- 
чался, 7Килиь иекогла бурлила в нем, он был сорви-голо- 
ной, а и последний путь отправился тихо и спокойно, буд- 
то ие умирал, в шел опять к кому-нибудь в гости. Каза- 
ловь, он вараиее вшал, что скоро умрет, и глубоко 
пролумал, как пылержапно себя вести в последний свой 
чае. Тан я потерил самого близкого друга, с которым 
вотротилея, когда мам было чуть больше двадцати лет, и 
в которым пронми рядом вею жизнь. Не только я, все мы 
его нотеряли, 

Курманбек всегла махолился на самом переднем крае 
среди тех, кто полнимлал, растил и развивая казахское 
искусетно, Равзе народ забудет таких сыловей! У него бы- 
ли песия, которую он сом сочинил, Называется она «Край 
мой родной». Хочется ивиомпить припев этой песни, кото- 
рый оп налевал: 
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Край мой родной, я был твоим любимцем, 

Давно уж стал взрослым, 

Но хочу оставаться тем же любимцем... 

Да, он рос баловнем своих родителей, стал любимым 
сыном своего народа, настоящим гражданином. Не ве- 
рится, что его нет больше, что никогда не услышу его 
шуток. И сейчас мне так и кажется, что вот-вот он вый- 
дет навстречу, громко смеясь, как всегда, веселый и доб- 
родушный, и скажет: 

— Эй, Канабек, откуда ты идешь? Куда путь дер- 
жишь? 


КУЛЯШ 


Когда казахи мечтают о детях, в первую очередь, ду- 
мают о том, чтобы продолжалась их фамилия. Я был 
единственным в семье ребенком, поэтому родители все 
мечты свои и надежды связывали именно со мной. 
Конечно, по мере своих сил и возможностей, я пы- 
тался ‘оправдать их надежды, но больше, по-моему, это 
удалось сделать их невестке. Благодаря таланту и искус- 
ству Куляш фамилия Бейсеитовых стала известна не 
только в Казахстане, но и во всем Советском Союзе, а. 
также во многих странах мира. Яркое, самобытное, не- 
повторимое дарование Куляш прославило не только на- 
иту фамилию, но и весь казахский народ, его националь- 
пое искусство. 

Мы с Куляш прожили двадцать пять лет. Жизнь на- 
ша была наполнена большими событиями. Я вспоминаю 
о своей подруге с глубоким уважением и благодарностью. 
С нею связано все лучшее, что встречалось на моем пути, 
радости и счастье нашей семьи, история становления и 
развития казахского искусства. Поэтому, она дорога не 
только мне, но и своему народу, зоторыя очень любит ее 
и чтит, 

Ничто в жизни не повторяется с одинаковой точ- 
ностью, как один талант не повторяется в другом. Мно- 
го бывает способных людей, много талантов. Но дарова- 
ние Куляш являлось особенным, ни на чье не похожим. 
Говоря о ней, не хочется выделять и себя, говоря же о 
себе, нежелательно принижать ее достоинства. Звание. 
народной артистки СССР, присвоенное Куляш, говорит 
само за себя. Тем не менее, думаю, молодым людям, лю- 


80 


мцим искусство Куляш, будет интересно узнать не-. 
много о се жизни. 

Я уже упоминал, что своим знакомством с Куляш (ее 
настоящее имя — Гульбахрам) я обязан се брату Айтбе- 
ку. Я жил у них одну зиму на квартире. Она в то время 
была очень тоненькой, маленькой, хрупкой девушкой, 
жила с матерью. Отец ее, Жасын, проживал тогда от- 
пельно от них в ауле. 

В том, что Куляш с детства тянулась к искусству, лю- 
била исть и играть на домбре, была своего рода законо- 
мерность. Отец ее являлся неплохим певцом, джигитом- 
со, П свое время он разъезжал по аулам вместе с из- 
ноотиыми на всю степь Асетом и Балуаном Шолаком. 
Один ий со братьев — Манарбек Ержанов, о котором я 

ив рассказывал, обладал редким талантом. Другие 
ратьн имели тоже ноплохио голоса и способности, толь- 
ни но сталин ненцами, потому. что не придавали этому 
обобого значения, Айтбек, например, хорошо пел, особен- 
но когда исполнял песни в сопровождении гармони. Мы 
ноорда ото слушали с наслаждением. Естественно, воспи- 
тывансь п такой среде, Куляш не могла оставаться ре 
нодушиой к музыко и искусству. 

‘огла я жил у пих на квартире, то тоже не раз слышал, 
кан она пела под гармонь, очень популярную в аулах в 
те годы, Голос ее тогда еще не окреп окончательно, по 
был тононьким и приятным. Стоило ей раз услышать ка- 
ную-нибудь песню, она мгновенно схватывала мелодию и 
шноминала наизусть. С людьми была проста и скромна, 
но ивом относилась доброжелательно, с пониманием, име- 
ин очень ласковый и мягкий характер. Меня уважала, 
как старшего брата, была младшо на семь лет. От приро- 
лы жизиоралостная и песолая, опа умела радоваться 
нонкой мелочи, Обрадовать оо не представляло пикакой 
трудности, Иели же обижалась, то обида у нее проходила 
очень быстро, Она никогда но храпила в душе зла на кого- 
нибудь, Каким самобытным, свотлым и ярким являлся ее 
талант, таким свотлым и удивитольно добрым был и ее ха- 
актор 

Долгов проми, наблюдая па довушкой, я не придавал 
цачония тому, накую сильную питала она страсть и тягу 
к искусству, как бесконечно любила сцопу. Когда я рабо- 
тал в молодежном рабочем тоатре, привлекал иногда Ку- 
нниг к исполнению некоторых пторостепенных ролей. На- 
нримор, в споктакло «Исатай — Махамбот» опа играла 
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одну из девушек хана, а в «Батыре Аркалыке» — девушку- 
калмычку. Оказывается, ни на одну из этих ролей я не 
обратил особого внимания, они остались мною незаме- 
ченными. Как-то получилось, что болыше уделял внима- 
ния исполнителям главных ролей. Хотя дома, аккомпани- 
руя себе на гармони, Куляш частенько пела, на сцене я 
ни разу не слышал, чтобы она это делала. 


В 1929 году Айтбок по служебным обстоятельствам 
переехал в Каракол. В том же году Куляш по каким-то 
причинам, я не поинтересовался этим в свое время, оста- 
вила институт. В свободное время вместе со мной она 
продолжала ходить на спектакли казахского драмтеатра, 
не пропускала новых постановок. 


Стояла осень. Мы, как обычно, отправились на спек- 
такль, какой — не помню. Наши места оказались рядом. 
Во время действия я нечаянно взглянул на Куляш и 
очень удивился, увидев, что она, ни на кого не обращая 
внимания, «играет» вместе с актерами, находящнмися на 
сцене. То переживала с ними, и это отражалось на ее 
лице, то испуганно вздрагивала, то ресело посменвалась, 
то нетернеливо повторяла движения актеров, словом, по- 
очередно «исполняла» их роли. После спектакля я спро- 
сил у Куляш: 

— Хочешь работать в нашем театре? 

— А возьмут? Я так мечтаю!— с волнением ответила 
она. 

Я сразу понял ее намерения. Живя у пее под боком, 
даже не предполагал, что девушка желает стать актрисой 
и посвятить себя этой профессии. 

— Попробую поговорить, — сказал я, и разговор на 
эту тему постарался больше не возобновлять, чтобы не 
волновать ее лишний раз. 

На следующий день я подошел к Жумату Шанину и 
на ходу придумал: 

— Айтбек передал вам свою просьбу: если есть воз- 
можность, примите в театр Куляш. 

Я хорошо знал, что они, Жумат и Айтбек, уважают 
друг друга, и решил этим воспользоваться. 

— Что ж, пусть приходит, посмотрим, — сказая 
Жумат. 

Куляш накануне не находила себе места, очень вол“ 
новалась, что не оправдает моего доверия. 

— Когда я приду туда, что меня заставят делать? 


А как себя вести? Что говорить? — без конца расспраши- 
вала она меня. 

— Если попросят спеть — спой, если скажут стихи 
почитай — почитай, бояться нечего, — подбадривал я 
Куляш. 

— А какую песню лучше спеть? Казахскую народ- 
ную? Или... Я знаю несколько русских частушек, может, 
их исполнить? 

— Можно. Потом давай мы с тобой сыграем из снек- 
такля ту сцену, где Аркалык разговаривает с девушкой- 
калмычкой,— посоветовал я. Так и договорились. Она успо- 
коилась. 

Когда на следующий день появились в театре, заста- 
ли Жумата и Жанбике. Серке Кожамкулов тоже находил- 
ся там. 

— Мы сыграем эпизод из «Батыра Аркалыка», но- 
смотрите, пожалуйста, — сказал я 7Кумату. 

Он немного помолчал, подумал и вдруг спросил у 
Куляш: 

— Петь будешь? 

— Буду, я знаю несколько русских частушек. 

— А ну, попробуй! 

— Агай, для этого нужна гармопь. 

— Тогда спой по-казахски. 

Она сцада, «Елимай» своим красивым, мягким и пеж- 
ным голосом. Потом мы, как договорились, показали 
вдвоем отрывок из «Батыра Аркалыка». Не успели сойти 
со сцены, как Серке воскликнул: 

— Это же настоящая девушка-калмычка! 

Жанбике почему-то отмолчалась, выразив полнейшее 
равнодушие. То ли ей игра Куляш не поправилась, то ли 
слова Серке — я не мог понять. Кумат пе привык откры- 
то возражать жене, потому бросил сдержанно: 

— Что ж, ничего... Посмотрим... 

— Чего же тут смотреть? Неужели сомневаешься? 
Надо ее брать! С такими способностями она быстро пой- 
дет в гору. Это ведь удача для нас. Если будем находить 
на женские роли таких способных девушек,— снова за- 
явил Сер-ага,— нам только спасибо скажут. 

Видя нерешительность Жумата, я предложил, если 
понадобится, принести соответствующую бумагу из гор- 
кома комсомола. 

— Принпеси,— ответил Жумат,— чтобы пе было потом 
лишних разговоров. 
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На второй день, хотя я и не добился официальной 
бумаги, принес записку от одного авторитетного человека 
с просьбой принять девушку па работу. 

— Пусть завтра приходит с заявлением, — сказал Жу- 
мат, прочитав записку. 

Наутро, когда Куляш отиесла заявление, се зачисли- 
пи в театр. 

Можно представить себе, как радовалась девушка в 
тот день: во-первых, устроилась ина работу, во-вторых, 
пришла в искусство, которое так любила и к которому 
так стремилась! Глаза ее светились от счастья, лицо 
сияло от улыбки. Очень радовалась и мать девуптки, все 
время благодарила меня, выражала мне свою искреннюю 
симпатию. 

Первое время Нуляш играла второстепенные роли, 
но и это приносило ей счастье и удовлетворение. Она так: 
любила искусство, что, исполнив свою маленькую роль и 
освободившись, просилась вместе со всеми участвовать в 
массовых сценах, когда в этом появлялась необходимость. 
Она не пропускала ни одного спектакля, который ставил 
театр. А если по каким-нибудь причинам такое и случа- 
лось, посещала репетиции. Кулян: заучивала наизусть 
полюбившиеся роли, хотя и не исполпяла их. Помогали 
ей в этом ее удивительная память и огромная любовь к 
театру. Она никогда не уставала, не звала, что такое 
лень, лучшим отдыхом для нее являлся выход на сцену, ре- 
петиция. 

Однажды, совершенно неожиданно, в театре случи- 
лась история, заставившая всех нас изрядно переволно- 
ваться. Мы готовились к постановке спектакля по пьесе 
Жумата Шанина «Шахта». Уже расклеили по всему го- 
роду афиши, извещавшие людей о предстоящем пред- 
ставлении. И вдруг произошло непредвиденное. Перед 
самым спектаклем у исполнительницы роли Зейнеп — 
Жанбике — заболело горло, она почти охрипла. Сомнений 
не оставалось — выйти завтра на сцену актриса не сможет 
при всем своем желании. Отменять спектакль мы не име- 
ли права. . 

— Что же делать? Кого поставить на эту роль?— 
нервничал Жумат. 

Мы, конечно, все волновались, но разве сравнить на- 
ши волнения с переживаниями режиссера? Он потерял 
голову, ходил сам не свой, бледный, растерянный. Пере- 
брали все варианты, пересчитали по пальцам всех жен- 
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щин театра, которые хоть немного знали бы роль и могли 
бы нас выручить в критический момент. Такой спаси- 
тельницы не находили. И вдруг Куляш очень робко и 
застенчиво предложила: 

— Агай, можно я сыграю? 

— Что?! А ты разве знаешь слова?— удивился 
Шанинп. ; 

— Знаю. 

— И мизансцену знаешь? 

— Знаю. 

Мы с недоумением взглянули на девушку, которая 
просто ошеломила нас всех. Никто от нее такого не ожи- 
дал. Положение казалось безвыходным и вдруг... В таких 
ситуациях, когда кому-нибудь поручали заменить забо- 
левшего актера, тот всегда обычно ломался и отказывал- 
ся, ссылаясь на незнание роли. Приходилось часами уго- 
варивать, просить. Тем не менее мы никогда пе сердились 
на отказы, а терпеливо снова упрашивали и переживали, 
ведь нужен был выход из создавшегося положения. Време- 
пи оставалось очень мало. А тут Куляш сама предложила 
свои услуги, выразила готовность помочь. 

— Идем!— сказал Шанин и потащил ее на сцену. 

Тут же начали репетицию, а мы стояли и удивленно 
смотрели. Выяснилось, что Куляш все знала точно — и 
слова, и каждый жест героини, искренне выражала ее 
переживания и радости. Мы единодушно признали — 
роль эту сыграть девушка сможет. Радовалась Куляш, не 
остался равнодушным и я. Когда пришли домой, еще и 
еще репетировали с нею... 

В те времена руководящие работники всегда посеща- 
ли театр сами, без приглашения. Перед спектаклем, 
вспомнив 0б этом обстоятельстве, мы всполошились за 
Куляш. Что же теперь будет? А вдруг подведет нас и са- 
ма опозорится? Ведь всего раз репетировала! Когда ее 
парядили и начали гримировать, она вдруг и сама забеспо- 
коилась, засомневалась: видно, передалось ей наше вол: 
нение. 

— Не перепутаю ли слова? — говорила она. 

Но волновалась Куляш напрасно. Ни слов, ни движе- 
пий не «перенутала», сыграла как надо. Хорошо и песню 
героини спела. Выйдя на сцену, словно ожила, преобра- 
зилась вся: перестала стесняться, пропала скованность, 
вела себя очень свободно, будто заправская актриса. Лицо 
се сияло, 
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После спектакля мы дружно поздравили Куляш © ее 
первым успехом. От радости и переполнившего сердце 
счастья девушка плакала. Плакала и ее мать, которая 
пришла посмотреть спектакль с участием дочери. По- 
нравилась Куляш и зрителям. Со всех концов зала подхо- 
дили они к сцене и просили: 

— Хотим увидеть Зейнеп! Покажите ее нам! По- 
здравляем, милая! 

С тех пор Куляш стали поручать более или менее 


серьезные роли, и она бойко их исполняла. Спектакли 
того времени были насыщены музыкой и песнями. Что 
касается музыкальности, то среди мужчин театра вы- 


делялся Нурманбек, а среди женщин — Куляш, и никто 
не мог с ними в этом отношении сравниться. Стоило им 
хоть раз услышать песню, они сразу запоминали и мело- 
дию и слова. Эта их особенность заслужила внимание и 
похвалу всего коллектива. 

Когда надо было ехать на гастроли, некоторые артис- 
ты старались остаться в городе: находили всякие уважи- 
тельные и неуважительные причины, только бы не от- 
рываться от дома. Куляш никогда не отказывалась от 
поездок, беспрекословно отправлялась туда, куда ее по- 
сылали. Какую бы роль ви поручали ей, главную или 
второстепенную, у нее не было привычки капризничать 
и выбирать, всегда соглашалась без всяких уговоров, по- 
тому что ничего дороже для нее не существовало, кроме 
сцены. Все роли для нее были «главными», и своей рабо- 
те она отдавалась всей душой. 

Если говорить честно, многим актрисам не понрави- 
лось, что авторитет Куляш и ее мастерство росли изо дня 
в день. Некоторые из них, привыкшие к первым ролям, 
поклонению и славе, заволновались, стали завидовать. 
«Конечно, она девушка, вот и поддерживают ее все муж- 
чины, небось цель у них одна...» — понолзли по театру 
нехорошие слухи. Они, конечно, не остались без внима- 
ния и последствий, внесли кое-какие изменения в распо- 
рядок театральной жизни. Если раньше режиссер сам 
распределял роли, и это не вызывало ничьих нареканий 
и считалось законным, то теперь этот вопрос решался 
коллективно, болынинством голосов. На этом настояли 
все те же «примы». Прежняя тишина и спокойствие, 
казалось, были нарушены. И причиной тому была Куляш, 
ее растущая популярность. 

Куляш и раньше, и потом, когда стала народной ар- 
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тисткой СССР, дважды лауреатом Государственной пре- 
мии СССР, не срывала спектакля, ссылаясь на болезнь 
или другие уважительные причины. Всю жизнь, до самой 
смерти, она была очень трудолюбивой и добросовестной. 

Даже тогда, когда выступала в массовых сценах, Ку- 
ляш выделялась среди других и своим тонким, глубоким 
вониманием спектакля и своей одеждой, отвечающей его 
содержанию. Чаще всего она создавала образы подрост- 
ков или мальчишек и соответственно этому одевалась. 
Играла то лодыря, лениво потягивающегося, то, надвинув 
кепку по самые глаза, выбегала на сцену воришкой, то, 
сощурившись, принимала надменную позу драчуна. 
Иногда, нарочно поскользнувшись, падала. Даже самую 
маленькуто роль, самый незначительный эпизод стара- 
лась перед зрителями как-то высветить, приукрасить, 
чтобы он зазвучал по-особенному. 

В 1932 году окончательно окрепло актерское мастер- 
ство Куляш, намного выросло и ее музыкальное образо- 
вание, но завоевала она известность, в основном, своимн 
неоспоримыми вокальными данными. Постепенно начала 
принимать участие в открытых концертах. После того, 
как успешно справилась с ролью Зейнеп, я стал смелее 
вступаться за нее, если видел, что ее незаслуженно оби- 
жжают. Ее удивительный артистизм, любовь и предан- 
пость театру. покорили ведущих артистов нашей труп- 
пы: Курманбека Джандарбекова, Елубая Умурзакова, 
директора театра Орынбека Бекова и многих других 
товарищей. В те дни наши с Куляш отношения уже не 
походили на отношения брата и сестры, а становились все 
теплее, искреннее и био, Я знал об этом. Чувствовала 
это и Куляш. 

В это время у меня уже умерла мачеха, и отец с моим 
сыном Алдабеком жили со мною. Куляш часто приходила 
к нам, помогала, чем могла, свободно общалась с моими 
домашними. Отцу девушка очень понравилась. Он то и 
дело восхищался ею: 

— Какой чудесный у нее характер! Какая добрая и 
скромная! С каким уважением относится к старшим! За- 
чем тебе искать нозесту на стороне, когда рядом такая 
хорошая девушка? Как было бы прекрасно, если бы ты 
женился на ней! Другой невестки мне и не надо. 

Я всякий раз отшучивался, переводил разговор на дру- 
гую тему. Однако в сердце зарождалось большое, сильное 
чувство, и я понял, что далеко не равнодушен к ней. 
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23 апреля 1933 года мы с Куляш поженились. Посе- 
лились на углу нынешних улиц Комсомольской и про- 
спекта Коммунистического в однокомнатной квартире, 
по-соседетву с Калибеком Куанышбаевым. Туда и при- 
вел Куляш. На месте того неболыного домика сейчае 
располагается здание городского комитета партии. Вна- 
чале многие удивились нашему браку и даже немного 
осуждали нас, мол, брат и сестра — и вдруг пожени- 
лись... По потом успокоились. 

Сразу после женитьбы нас с Куляш, а также Камала 
Нармысова и Рабигу Есимжанову отправили с концерта- 
ми в Зайсан, на международную ярмарку. Гастроли наши 
продолжались два месяца. 

Куляш очень любила детей. Поэтому переживала, что 
в течение четырех лет замужества у нее не было ребенка. 
Когда родилась старшая дочь, она тяжело заболела и не- 
которое время не могла кормить ее грудью. Но ради 
ребенка она готова была вынести любые муки. Преодо- 
левая мучительную боль, она все же давала дочери грудь, 
чтобы долгожданный ребенок не остался без материнеко- 
то молока. 

— Как бы это не отразилось на твоем голосе!— пред- 
остерегали ее некоторые наши друзья. 

Но она и слушать никого не хотела. Через два месяца 
Куляш поправилась. Любовь к детям оказалась сильнее 
педуга, и она вышла победительницей. 

Высокомерие, зазнайство, чванливость совершенно 
чужды были ей и отсутствовали вообще в ее характере, 
она поражала всех своей скромностью и простотой. Со 
всеми была внимательна, участлива. Даже спеша, с работ- 
никами театра приветливо, с улыбкой здоровалась и также 
с улыбкой прощалась, каждый раз высказывая им свое 
внимание и любезность. Всех их она хорошо знала, звала 
по имени-отчеству, интересовалась их делами, 

Взрослого человека трудно перевоспитывать, учить, 
чтобы он себя вел так, а не этак, чтобы он имел харак- 
тер, который бы нравился вам лично. Да это и невоз- 
можно, какими бы педагогическими способностями 
вы ни обладали. Все замечательные качества ее харак- 
тера заложены были в ней с рождения, с самого 
детства. 

В семье Куляш тоже вела себя очень скромно. Даже 
имея уже звание народной артистки СССР и завоевав 
большую популярность в народе, ведя большую общест- 
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`венную работу, она сама стирала и мыла полы, оставаясь 
в доме матерью и хозяйкой. 

— Родить и растить детей, заниматься домашшим хо- 
зяйством артистам вредно вообще, а певцам в особенно- 
сти. От тепла и холода, от несоблюдения режима можио 
и голос потерять. Зачем себя так утруждать? Поручите 
домашнее хозяйство кому-нибудь другому, — советовали 
ей товарищи, когда она слишком уж увлекалась доман- 
ними делами. 

Но у Куляш на этот счет была своя «теория».. 

`— Наоборот, — говорила она,— семья никогда жея- 
щине не в тягость. А дети только украшают ее. Иначе 
зачем она — женщина? Голос же чище становится... Силь- 
нее... 

Конечно, и в голову никому не приходило спросить: 

— Кто тебе это сказал? Откуда ты вычитала? Чья это 
теория? 

’И действительно, голое Куляш после рождения 
ребенка значительно окреи и стал чище, тоньше и звопче. 
Своей кульминации ее голос достиг в 1939—1940 тоды. 
Возможно, сказалось здесь и ее трудолюбие. Ее порази- 

‘тельной работоспособности мог позавидовать каждый. 
Благодаря этому она достигла большой выразительности 
толоса и могла смело исполнять классические произве- 
дения. 

Кто не знает творческого пути Куляш в искусстве? 
Ведь вся ее деятельность, удачи и неудачи прошли перед 
глазами народа. Поэтому я лучше расскажу о тех сторовах 
ее жизни и творчества, которые неизвестны другим, кото- 
рые остались в тени. По возможности, хочется поведать о 

ней просто как о человеке, о матери, о женщине, ее харак- 
тере и привычках, ее человеческих достоинствах, которые 
особенно ярко проявлялись при некоторых — обетея- 
тельствах. 

Куляш уважала и мосго отца, и моего сына. Опа 
знала, как отец просил меня жениться именно на ней. 
Аксакал умер через несколько месяцев после женитьбы. 
Она часто говорила потом: 

— И свекор мой, и я сама только достигли мечты ево- 
ей, как мне пришлось похоронить его собственными ру- 
ками. Только ведь зажили... Кто знает, может, он обрел 
покой, когда увидел, что цель его сбылась? 

Сыну моему Алдабеку исполнилось чуть больше пяти 
лет, когда мы © Куляш поженились. Он сразу привязал- 
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ся к ней, пазывал «мамой», Мы же звали его «Алда» и 
очень баловали. Куляш никогда не забывала о том, что я 
был единственным у отца своего, а Алдабек — единствеп- 
ным сыном у меня. Мягкая, добродушная, приветливая, 
опа очень скоро завоевала любовь п уважение мальчика 
и заменила ему мать. Куляш пе имела привычки рас- 
страиваться из-за пустяков, не придавала зпачения ме- 
лочным, ничтожным разговорам. Она трижды была ма- 
терью 'ама, но никогда пе отделяла Алдабека от своих 
собственных детей, 

Зимой 1934 года Куляш, Манарбек Ержанов, Жусуп- 
бек Клебеков и я поехали в Москву, чтобы сделать грам- 
запись, которую удалось выполнить липть пятого января 
следующего года, Техпика грамзаписи, конечно, раньше 
резко отличалась от той, которую мы имеем сейчас. 
В исполнении Куляш записали — «Елимай» и «Арию 
Еплик», Манарбека — «Смет» и «Агаш аяк», Жусуп- 
бека — «Канат талды» и «Галию», из моих песен — «Ка- 
ра нар» и «Аудем жер». 

Манарбек и Жусупбек уехали сразу, амы с Кулянт 
остались еще па несколько дней, знакомились со столи- 
цей. Правда, ото была уже вторая моя поездка в Москву, 


но Куляш приезжала впервые. Поэтому я решил показать 
ой места, где сам был, и достопримечательности, о кото- 
рых много читал и слышал. Когда мы осмотрели все, что 
намечали, опа отправилась по магазинам, чтобы купить 


тостинцы для родных и друзей, я же предался ‘отдыху, 
чтению. 

Настуннло время отъезда. Студенты-казахи, обучаю- 
щиеся в Москве в театральных и музыкальных училищах 
и вузах, каким-то образом прослышали про наше пребы- 
вание в столице, разыскали и пригласили нас в гости. 
Не остались в долгу перед ними и мы. Эти встречи про- 
шли очень весело. Перед отъездом нас пришла провожать 
большая группа студентов, мы устроили проводы, хорошо 
угостили их. Теплое расставание на вокзале отразилось 
на нашем настроении, ехали мы всю дорогу веселые, 
счастливые, радостные. Не огорчали даже маленькие на- 
кладки. Например, выехав из Москвы и немного отдох- 
нув, мы решили перекусить в вагоне-ресторане. И тут я 
вдруг обпаружил, что у мепя в кармане всего пять 
рублей. 

— Конечно, хорошо бы посидеть в ресторане, но да- 
вай, Кулеке, сразу договоримся, кто из нас будет распла- 
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чиваться. У меня осталось всего только это,— пгутливо, 
но вместе с тем огорченно проговорил я и вручил ей 
оставшуюся пятерку. 

— 0й, Кана, что же делать? И у меня осталось толь- 
ко это,— сказала она и вытащила из кармана несколько 
рублей. 

Я думал, что деньги есть у Куляш, и свободно тратил 
их, а она, оказывается, надеялась, что опи есть у меня, и 
тоже не экономила. Таким образом, выехав в дорогу, мы 
совершенно остались без денег. Как выйти из положе- 
ния? Ведь тогда до Алма-Аты надо было добираться це- 
лую неделю. 

— Дай телеграмму знакомым в Актюбинск,— посо- 
ветовала Куляш,— а до той станции будем спать. Я, на- 
пример, очень хочу спать. До самого Актюбинска не вста- 
ну, так что не буди меня. 

Если бы я не знал, что у нас нот денег, то был бы 
куда спокойнее. Сейчас же не мог сомкнуть глаз. Пы- 
тался найти выход из создавшегося положения. Пона- 
блюдал за пассажирами, надеясь увидеть среди них зна- 
комых, походил по вагону, стараясь что-нибудь приду- 
мать. Да, выход оставался единственный — надо дать 
телеграмму в Актюбинск. Расстроенный, я вышел в там- 
бур и только собрался было перейти в следующий вагон, 
как услышал голос: 

— Эй, будешь четвертым? 

Я остановился. Голос доносился из последнего купе. 
Согласиться сразу не решился, считал неудобным. Так и 
стоял в нерешительности. Но меня заметили и, навер- 
ное, поняли, что умею играть в карты. 

— Что ж ты, боишься, что ли? Идем!— позвали меня 
снова.— Проиграешь — нам выгода, выиграешь — мы бу- 
дем в накладе. Идем, все время скоротаем, а то дорога, 
сам знаешь, длинная. 

Я вошел в купе. Там сидели подвыпившие мужчины. 
Среди них был один инженер-иностранец, которого двое 
остальных сопровождали до Нуйбышева. Из какой имен- 
но страны он был — сейчас уже не помню. Так, выта- 
щив из кармана последние деньги, я сел с ними играть в 
карты. Говорят: «Старому дому сам бог помогает». 
После первого же круга я выиграл у них сто рублей. Мне 
повезло. я 

Перевалило за полночь. Сидящие в купе случайные 
внакомые не захотели оставаться в проигрыше и решили 


91 


начать игру по второму кругу. Я пробовал уйти, но они 
меня не отпустили. Пришлось поневоле остаться. На этот 
раз я снова выиграл восемьдесят рублей. Мои партнеры 
расстроились, даже рассердились, стали ко мне приди- 
раться, обвиняя, будто бы я играл нечестно. Один из 
них, самый горячий, даже выругался. Это меня очень 
оскорбило. 

— Я же не напрашивался к вам, сами меня пригласи- 
ли?. Постыдитось, в чем моя вина? И перестаньте буя- 
нить, иначе сейчас приглашу своих друзей, тогда другой 
получитея разговор,— возмутился и я.— Если у вас не 
осталось денег па дорогу, верну каждому по пять-десять 
рублей. 

Это немного их успокоило. Они перестали пету- 
ШИТЬСЯ. 

— Наоборот, если ты нам дашь по пять-десять руб- 
лей — нам станет стыдно. Лучше снова сыграем,— ска- 
зал миролюбиво один из них. 

Но поезд уже подходил к Куйбышеву, поэтому им 
пришлось выплатить мне проигранные деньги. Отказать- 
ся они не посмели, так как совсем опозорились бы перед 
гостем, который первый без колебаний выложил передо 
мной проигранные деньги. Таким образом, позвав меня 
играть в карты, они остались в большом проигрыше, а я, 
имея пятерку в кармане, внезапно разбогател. 

Ранним утром мои партлеры вышли в Куйбышеве, а 
я в привокзальном буфете накупил продуктов. Принес в 
купе и выложил все па столик. Сам же молча, как ни в 
чем не бывало, лег и тут же уснул. Около десяти часов 
утра почувствовал, как Куляш испуганно тормошит меня, 
будит: 

— Нана, где мы находимся? Не перепутали ли мы 
поезд? Может, купе чужое? Наверное, ошиблись? 

— Что случилось? 

— Смотри! Вто это все принес? У нас же в купе нет 
посторонних! Что же это такое?— недоумевала она. 

— Разве не видишь — это еда. Ее принес Канабек, 
чтобы накормить Куляш. 

— Откуда взял?— вскочила с места Куляш.— Ты же 
говорил, что у тебя нет денег. Или ты... пошутил? Или... 
Я не понимаю тебя. 

— Ты всю ночь спала, а я всю ночь без передышки 
работал. Да-да, кочегаром на паровозе, и все это зарабо- 
тал за одну ночь, 
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— Правда, Кана?. Не . шутишь, ‘пе обманываеть? 
Я ведь не умерла бы с голоду, зачем работал, ‘мучался? 
Эй, все-таки чует мое сердце, тут что-то не так, наверное, 
все же обманываешь,— сказала она, придирчиво осмат- 
ривая мою одежду.— Ведь рубаха у тебя совсем чистая. 
Да и угольной пыли нигде не видно. Не мог же ты сразу 
отмыться? Кана, скажи, пожалуйста, откуда ты все это 
взял? Только честно! 

— Ладно уж, тебя не проведешь. Открою правду. 
Ночью играл в карты и неожиданно выиграл большую 
сумму, — ответил я и рассказал о ночном приключении, что 
случилось со мной. 

Куляш успокоилась, сразу повеселела и с улыбкой 
посмотрела на меня. 

— Кана, наверное, мы с тобой счастливые! Сколько 
раз попадали в затруднительное положение и всегда са- 
мым неожиданным образом паходили выход. И всякий 
раз именно тебе подворачивается какой-нибудь случай. 
Все это говорит о том, что мы с тобой, как говорится, ро- 
дились под счастливой звездой. Правда, Кана? Как ты 
думаешь, отчего это? Может, от того, что я тебя очень 
сильно люблю? Или потому, что ‘меня любишь?— ра- 
дестно говорила она, пытаясь провести между неожидан- 
ной удачей и нашей любовью какую-то параллель и уста- 
новить между этим какую-то связь или даже законо- 
мерность. 

— Я тоже считаю, что нам частенько везет от того, 
что мы любим друг друга. Без тебя не’ будет счастья мне, 
а без меня — ты тоже не будешь счастлива, — сказал я в 
улыбкой. 

Случайно «разбогатев», мы весело разговаривали, 
шутили и завтракали. 

Позже, когда прошло много лет, мы пе раз с улыбкой 
вспоминали эту поездку. Если приходилось ехать в 
командировку, а мы’ часто выезжали па гастроли, всегда, 
смеясь, напоминали друг друту: 

— Надо осторожнее тратить деньги, а то опять оста- 
немся с пятью рублями... 

Куляш, Куляш... Какой незаменимой подругой была 
она. мне! Я не представлято себе своей семьи без нее. Как 
сна умела поддерживать меня даже в мелочах! А в жиз- 
ни.порою самые незаметные мелочи играют большую 
роль. Оказывают людям помощь, оставляют в душе 
огромный след. 
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Куляш обладала очень красивым почерком. Случа- 
лось, что она не раз аккуратно переписывала некоторые 
бумаги, заполненные моими каракулями. Дома никогда 
не заводила высокопарных, общественно-важных разго- 
воров, не любила выделяться в семье. Как и всякая дру- 
гая простая женщина, касалась, в основном, тем о своих 
детях, муже, и о собе. Ей нравилось, когда я занимался 
творческой работой, что-нибудь писал, например. Она 
хорошо знала о моей прежней холостяцкой жизни, в ко- 
торой, вполне естественно, не все было безукоризненным, 
многое видела собственными глазами, но никогда ничем 
меня ие попрекнула, не напомнила о каком-нибудь слу- 
чае или факте, не любила вообще копаться в прошлом и 
ворошить мою прежнюю жизнь. 

В гостях была жизнерадостной и веселой, держалась 
свободно и просто. А ведь бывазот люди, что любят под- 
черкнуть свое положение и держаться высокомерно и 
недостунно. Другие же не умеют скрыть незначительной 
беды и спдят, понуривигись, хмурые и печальные. Кулян 
же была проста и в семье и на людях. В любом обществе 
‘она казалась своим человеком и никогда не кичилась 
своим положением или званием. Она не любила, чтобы ее 
упрангивали, уговаривали, никогда не ломалась, как 
другие, а сразу пела, стоило кому-нибудь просто попро- 
сить ее. И никогда, какую бы услугу ни делала, не тре- 
бовала пи от кого чего-нибудь взамен. Она умела дарить 
людям добро и счастье. 

— Куляш, спой что-нибудь,— обычно говорили ей, 
стоило нам появиться в гостях. 

Она тут же заливалась соловьем, не заставляя упра- 
шивать себя вторично. 

В молодости Куляш больше всего любила петь про- 
щальную арию Енлик. Задушевная, мелодичная, печаль- 
ная ария очень отвечала ее голосу и давала возможность 
ярче выразить силу и красоту ее дара. Исполняла она и 
народные песни. Умела быстро подобрать именно ту из 
них, которая больше всего подходила под настроение 
сидящих в данный момент. С охотой выполняла и прось- 
бы, когда называлась конкретная песня или ария. Но если 
же просто просили спеть, она обычно пела казахские 
народные песни, которых знала множество. 

Мы прожили с нею четверть века. За это время, ко- 
нечно, не все шло гладко и хорошо, встречалось и плохое, 
не раз между нами и пожар вспыхивал, ведь жизненная 


94 


дорога викогда пе бывает прямой и ровной, зачем теперь 
0б0 всем вспоминать? Одно лишь хочется подчеркпуть: 
удивительный характер имела Куляш, умела опа про- 
щать, умела забывать неприятности, умела постоять за 
честь и авторитет своей семьи. 

Не могу сказать, что был я ангелом в семье. Сказы- 
валось воспитание в детстве, нельзя не учитывать, как 
избаловали меня мои родители. Поэтому не раз плоды 
этого воспитания нет-нет да и давали о себе знать. 
Помню, когда юношеское возбуждение, себялюбие и кап- 
ризы еще окончательно не улеглись во мне, когда преж- 
нее упрямство еще брало надо мною верх, я незаслужен- 
по огорчал жену и до сих пор вспоминаю об этом со 
стыдом. 

Куляш, став депутатом Верховного Совета Казах- 
ской ССР, получив звание народной артистки СССР, 
дважды удостоившись звания лауреата Государственной 
премии СССР, будучи членом Государственного комитс- 
та по выдаче этих премий, по-прежнему оставалась уди- 
вительно скромным и простым человеком. Она всегда 
подчеркивала, что это не только ее заслуги, но и мои, что 
она их делит со мною наравне: и радости свои, и горести, 
и удачи, и неудачи. Не скрою, чем выше была ее сла- 
ва — тем больше паходилось людей, которые старались 
принизить меня, выразить свою жалость, подчеркнув 
превосходство моей жены. 

В такие моменты первым человеком, который всту- 
пался за меня, мою честь и авторитет, была сама Цуляит. 
Она не щадила никого. 

Кажется, это произошло в 1947 году, точно не помню, 
но сразу после войны. Куляш вызвали в Москву на засе- 
дание комитета по Государственным премиям. У нее бы- 
ли и другие дела в столице, так что пробыла она там 
около месяца. Мы жили в то время большой семьей: 
теща, сестра Куляш с мужем, дети. 

Через день мы ждали ее возвращения из Москвы. 
И тут к нам пришли гости — знакомые моей своячепицы 
и ее мужа. Подвыпив и о чем-то заспорив, гости вдруг 
распгумелись и даже начали драться. Я пробовал их ути- 
хомирить и успокоить, по этим лини» привлек лишнее вни- 
мание к себе. Я надеялся, что они меня послушают и 
успокоятся, потому что оказался старшим срели них. По 
они не только передрались межлу собой, но бросились © 
кулаками и на меня. Один из пих ударил меня но лицу, 
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отчего шока моя распухла, а под глазом образовался. 
синяк. ; 

Куляш я встречал один. На глаз у меня была нало- 
жена повязка. Выйдя из вагона, она сразу стала рас- 
спрашивать о домашних, о здоровье детей. О повязке же 
не спросила, только мельком взглянула на нее. Сделала 
вид, что пичего не заметила. Тогда и я не решился пер- 
вым рассказать о случившемся. Оба не захотели затраги- 
вать этой темы. Приехали домой, покушали, снова — 
полное молчание о моем глазе. Она поведала о москов- 
ских делах, о людях, с которыми довелось встретиться, о 
пороге. Получалось, ее совсем не интересует мой глаз или, 
она намеренно пе спрашивает, что же все-таки случи- 
лось. И только перед сном, когла мы остались одни, она 
тихо спросила: 

— Нана, что с твоим глазом? Скажи мне, тебя кто- 
то ударил или сам нечаянно чем-нибудь задел его? При- 
знайся! 

— Нечаянно ударили, когда разнимал подвыпивших 
гостей. 

Когда на следующий день я вернулся с работы, у 
дверей услышал громкий голос Куляцг: 

— Ито вы такие, чтобы поднимать руку на Кану! Не- 
благодарные — оказывается, вы забыли все то хорошее, что 
они для вас сделал! С жиру пебось беситесь! 

Куляшт распекала сестру и ее мужа. Увидев меня, она 
сразу замолчала. На душе у меня стало тепло, но на- 
строение испортилось. Сделав вид, что ничего не слышал 
и не заметил, я тихо прошел в свою комнату. До сих пор 
не выходит из памяти этот случай, когда из-за меня Ку- 
ляш, которая очень редко сердилась, так грозно наброси- 
лась на своих близких. 

Не раз я был свидетелем того, что, когда Куляш за- 
щищала мой авторитет, она начисто забывала и о своей 
работе, и о своем положении. 

Не могу умолчать об одном таком случае. 

Однажды нас позвали в гости. Один из присутствую- 
щих, занимавший ответственный пост, вдруг заспорил со 
мной. Ему не понравилось, что я осмелился отстаивать 
свою точку зрения и оставался при своем мнении. Рань- 
ше, видать, никто никогда ему не перечил и не говорил 
наперекор. Вот и взорвался. 

— Слушай, если честно, ты особым талантом и не от- 
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личаешься, существуешь только благодаря своей жене,— 
сказал он со злостью. 

Вы бы видели реакцию Куляш! Она, как вихрь, со- 
скочила с места. Ее возмущению не было предела. 

— Откуда вам знать, кто за чей счет существует? Мо- 
жет, вам об этом докладывали? Не совестно ли вам, та- 
кому солидному человеку, повторять чьи-то наговоры? 
Никто не дал вам права оскорблять человека! Если не 
понимаете, нечего лезть. 

Жена этой важной персоны подошла к Куляш и обня- 
ла ее, чтобы успокоить. Хозяева тоже начали умолять ев 
замолчать. Насилу успокоили. Я не ожидал, что она так 
яростно вступится за меня, и сидел молча, удивленно на 
нее поглядывая. Мягкая, добрая, спокойная по натуре, 
она становилась беспощадной, когда дело касалось чести 
и ‘авторитета ее мужа или еще кого-нибудь из ее близких 
или друзей. 

В вопросах творчества мы никогда не навязываля 
друг другу своих мнений и предложений, соблюдали в 
этом полное равноправие. Искусство обладает своей вну- 
тренней силой, и каждый воспринимает его по-своему, Так 
было иу нас. 

Летом 1937 года Курманбек, Шара, Куляш и я поеха- 
ли в Крым отдыхать. Наш путь лежал через Москву, по- 
этому решили сходить там в театр. В то время мы очень 
много слышали об Алле Тарасовой, но до сих пор нам не 
приходилось видеть ее и слышать в спектакле. Вот и на- 
думали посмотреть «Анну Каренину» с ее участием, на- 
деясь получить не только эстетическое наслаждение, но 
и поучиться у нее кое-чему. 

Итак, все четверо пришли на спектакль. Сразу, © пер- 
вого акта, стало ясно, какие перед нами талантливые 
артисты, Мы с интересом следили за каждым их движе- 
нием, мимикой, не пропускали ни одного слова, не могли 
оторвать взгляда от сцены. События, которые происхо- 
дили там, настолько нас загипнотизировали, что мы со- 
всем забыли, что собирались смотреть спектакль с крити- 
ческих позиций. В конце первого акта, забыв обо всем, мы 
с Курманбеком уже смеялись над героем. Во время 
второго акта, взглянув краем глаза на Нурмэнбека, за- 
мотил, как он украдкой вытирает слезы. Мне стало смеш- 
но, но через некоторое время я сам сильло растрогался. 
Когда Тарасова играла сцену свидания Аппы со своим 
сыном, даже каменное сердце не могло выдержать. Не- 
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возможно было не плакать, потому что ее игра никого 
не оставила равнодушным. Конечно, в этом сила искус- 
ства и огромного мастерства и таланта выдающейся 
актрисы. 

Выйдя из театра, мы долго молчали под впечатлени- 
ем увиденного. Казалось, стоило кому-нибудь загово- 
рить — и все впечатление от спектакля рассеется, как 
дым. Вот и помалкивали до самой гостиницы. Не могли 
удержаться от бесконечных восклицаний: «Прекрасно! 
Удивительно! Чудесно! Превосходно! Вот это игра!»— 
других слов в тот момент мы просто не находили. Мы были 
поражены. 

Помню одно событие, когда Куляш меня просто оше- 
ломила. Я смотрел тогда на нее, будто видел впервые, не 
узнавал. 

Это произошло в 1943 году. Куляш уехала по каким- 
то делам в Москву. Я работал режиссером, готовил но- 
вую постановку оперы «Кыз-Жибек». В связи с ее от- 
сутствием роль Жибек исполняла Шабал Байсекова, а 
Толегена — Байгали Досымжанов. Спектакль прошел с 
большим успехом, зрители остались очень довольны. 
Я дал Куляш телеграмму: «Кыз-Жибек» состоялась очень 
удачно». Она всегда уделяла огромное внимание моей 
режиссерской работе и вообще чутко интересовалась мо- 
ими делами. Вот я и подумал — пусть радуется успеху 
мужа. 

После приезда из Москвы она сразу пошла на про- 
смотр «Кыз-Жибек». После спектакля с восхищением 
сказала: 

— Хорошо, очень хорошо! 

— Завтра приходи на репетицию. В следующей по- 
становке будешь петь ты,— объявил я ей. 

— Ладно, я ведь увидела все твои новшества,— со- 
тласилась она. 

На репетиции, когда я о чем-то попросил ее, она сно- 
ва повторила: 

— Знаю, Кана, я же смотрела новую постановку. Не 
беспокойся. 

Во время спектакля я следил за каждым ее движе- 
нием. Надо же — репетиций-то было всего две-три, по- 
этому беспокоился, что она не все усвоила и не выполнит 
нового режиссерского решения образа, а станет петь пар- 
тию Жибек по-своему. Тогда ее исполнение будет резко 
отличаться от игры других артистов, которые уже хорошо 


поняли мой замысел и воспроизводили его в спектакле, 
Но онасения мои оказались напрасными. 

Когда у нас хотят оценить талантливых людей, обыч- 
но говорят: «У него божий дар». Видимо, такие слова 
предназначаются тем, кто отличается особыми способно- 
стями и мастерством. Не каждый может услышать по- 
добные слова в свой адрес, не всякому это по силам и не 
каждому это дано. 

Увидев в тот раз Куляш на сцене, в новой постановке 
спектакля, я настолько был поражен, будто впервые по- 
знакомился с нею. И тогда понял, что она из тех, у ко- 
го — «божий дар». Казалось, не Куляш была на сцене, а 
‚ама Кыз-Жибек: так близка и понятна оказалась ей ее 
партия, так хорошо, легко и убедительно вела она себя 
па сцене, все, что делала, будто являлось привычным для 
нее. Она подчинила себе всю сцену и ярко выделялась 
среди остальных актеров. 

Меня удивило то обстоятельство, что мою трехмесяч- 
ную режиссерскую работу она восприняла буквально за 
один день и до мельчайших подробностей звоспроизве- 
ла на сцене весь мой замысел. Правда, партию Ныз-ЯЖи- 
бек она и раньше пела, эта роль для нее являлась при- 
вычной. Но как она смогла разгадать, понять и осуще- 
ствить новое решение этой роли? За такой короткий 
срок! 

Куляш не изменила пи одной мизансцены, которые 
были в моей постановке. Там, где я хотел, чтобы героиня 
стояла‚,— она стояла, там, где я задумал, чтобы Жибек 
ходила,— она ходила. Ее игра оказалась особенной, 
вдохновенной. Пение, движения, выражение лица, по- 
ходка — все удивительно сочеталось с образом. 

В свое время мы не подумали о том, что перед нами 
великая актриса, не придавали этому значения. Ценили 
лишь голос. Сейчас же, хотя и поздно, я хорошо это по- 
пял. Мы не раз повторяли слово «талант», когда приходи- 
лось говорить об этой удивительной певице. Много артистов 
мы выучили, многих вывели на большую дорогу, порядочно 
спектаклей поставили, которыми можем гордиться, но мы 
недооценивали настоящий редкий талант, удивительное да- 
рование, которое все схватывало на лету, которое все 
понимало с полуслова. Куляш разгадывала мысли ` ре- 
жиссера на лету. Когда же постановщики не находили 
нужных слов, чтобы разъяснить свой замысел, она вос- 
принимала это своим сердцем. 
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Опера Е. Г. Брусиловского «Золотая пшеница» д 
Куляш имела свою историю. До этого женские партии 
всех его операх она исполняла меццо-сопрано. Это вызва 
нежелательные разговоры: вроде бы Брусиловский пип 

‚ оперы только специально для имеющихся в театре голос: 
а в настоящем оперном стиле произведения не созда 
Оперу же «Золотая пшеница» он написал, где главная ж‹ 
ская роль исполнялась сопрано, а мужская — тенор‹ 
Создал... я 

— Гуля, 0бо мне говорят, что не умею писать по-1 
вому, вот я и решил доказать всем. Конечно, в нов 
опере тоже будет партия для меццо-сопрано, но то бул 
не главная женская роль,— объяснял Брусиловский Ё 
ляш, будто извиняясь перед нею.— Не знаю, найдет 
театр исполнительницу для сопрано или нет, мевя 
касается, мое дело — написать, остальное — пусть теа 
решает. Тенор у них есть — Муслим Абдуллин, пусть 
сопрано найдут! 

Так, задолго до постановки спектакля, поделился от 
Куляш своими секретами. 

В то время при театре работала музыкальная студ 
с отделениями: теория музыки, сольфеджио, актерсн 
мастерство, история музыки, вокал. Куляш решила во ч 
бы то ни стало спеть главную партию в «Золотой пи 
нице» — партию Айши. Поэтому пачала усиленно зак 
маться на вокальном отделении студии, чтобы разра 
тать свой голосе до сопрано. Брала уроки пения у педа: 
га Д. Диапти, которая училась раныше в Италии и са: 
тоже обладала сопрано. Она преподавала уроки по во! 
лу, хорошо умела ставить голоса. 

Куляш и раныше время от времени брала уроки 
вокалу, но по-настоящему впервые начала занимать 
только у Дианти. Познакомившись с возможностями 1 
лоса певицы и увидя его силу и большие данные, педат 
сразу приступила к работе. До премьеры оперы «3Зол 
тая пшеница» оставалось всего два-три месяца, а для к 
стоящей постановки голоса требовалось пять-шесть л 
усиленных, кропотливых занятий. Поэтому, когда Куля 
объявила, что через два месяца сможет петь партию А 
ши сопрано, композитор Брусиловский недоверчиво в‹ 
разил ей: 

— Гуля, зря ты и себе голову морочишь, и нам. : 
два месяца невозможно поставить голос, какими бы Е 
ограниченными возможностями он ни обладал. 
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Но Куляш верила в свои силы. Она не отказалась от 
своего намерения и продолжала заниматься с удвоенной 
энергией. Затем, продолжая посещать уроки, приступи- 
ла к репетициям над партией Айши. Иногда она свобод- 
но брала высокие ноты, в другой раз — срывалась. Там, 
где ей удавались высокие ноты, пела полным толосом, 
когда же не хватало голоса — пела тихо. Брусиловский, 
присутствовавитий на репетициях, поражался ее настой- 
чивости, подбадривал ее, вдохновлял, от души радовался 
успехам Куляш. 


— Продолжай в таком же темпе, Гуля. Ты добъепться 
своего, — уверенно говорил он. 

Не скрою, в театре не все одинаково верили в воз- 
можности Кулянт. Некоторые считали это пустой тратой 
времени. Они думали, что меццо-сопрано поднять до 
сопрано можно только в исключительных случаях за три- 
четыре года, а чтобы его окончательно закрепить, потре- 
буется еще год-два. 

Напряженные дни наступили для Куляш: работа, 
занятия, репетиции, семья, дети. Пожалуй, более труд- 
ного времени у нее не было за всю жизнь. Она и раньше 
каждой новой роли отдавала всю себя, однако такое, ког- 
да из певозможного приходилось добиваться возможно- 
го, встречалось в ее творческой биографии впервые. Мо- 
жет, окажусь неправ, позволив себе такое сравнение, но 
она доказала, что ее удивительная выносливость не усту- 
пает выносливости степного верблюда, являющегося у ка- 
захов символом терпения. В сутки она занималась и пела 
не менее десяти часов. Я удивляюсь, как опа не сорвала 
свой голос. У нее хватило и терисния, и выносливости, и ха- 
рактера. 

Ее занятия пе представляли собою. слепого риска: 
чем больше пою — тем быстрее добьюсь своего. Если у 
нее иногда что-то не получалось, она никогда не кипяти- 
лась, не нервничала, а каким-то внутренним чутьем сво- 
им чувствовала, что все равно добьется своего, и продол- 
жала заниматься. 

В то время режиссером русской оперной труплы рабо-. 
тал народный артист Казахской ССР С. С. Коробов. Оп 
решил подготовить с Куляш песню Шопена «Желание», 
которую она тоже должна была исполнить сопрано. Все 
это помогло певице в становлении и дальнейшем развитии 
ее голоса до лирического сопрано. Хочется отметить тот 


101 


факт, что «Желание» Куляш на концерте впервые спе; 
на русском языке. Это было в новость. До этого казахски 
певцы на русском языке никогда не пели. 

Так уж получилось, что постановка «Золотой пшен: 
цы» теперь полностью зависела от того, сможет ли К; 
ляш спеть главную партию или нет. Все мы волновалис 
Куляш занималась не как другие, отбросив текст 
упражняя голос только на мелодии, она, как правил 
тренировала голос, разучивая и повторяя и музыку, 
либретто. Точно так готовила она и партию Айши, зар: 
нее сделав дословную ее запись. 

Когда мы осуществляли постановку «Золотой пшен: 
цы», дирижером театра работал Б. Врона, очень обр: 
зованный музыкант. Он оказал Куляш огромную помон 
и поддержку в ее работе над голосом, в том, чтоб 
она хорошо спела свою партию в сопровождении оркес' 
ра. На заключительной репетиции сопрано Куляш отче 
ливо выделялось среди звуков оркестра. Все поняли: п 
беда одержана, и Куляш — удивительно талантливая п 
вица. Это было осенью 1940 года. 

Спектакль прошел с болыпим успехом. Вместе с К: 
ляш радовались все ее друзья. А вскоре она уже при 
‘ступила к работе над новыми партиями. Через некоторс 
время в ее прекрасном исполнении зрители услышал 
Нергиз, Маро, Татьяну, Баттерфляй. Певица завоевал 
всеобщий почет и уважение. Росла ее популярность. Г 
лос Куляш окончательно окреи и звучал чисто, свободи: 
выразительно, брал самые высокие ноты. Накие бы тру) 
ные партии она ни исполняла, требующие больнтог 
напряжения голоса, слова она всегда выделяла четко, п‹ 
тому что обладала великолепной дикцией. 

Видные музыкальные специалисты страны, впервы 
слышавшие Куляш на Первой декаде казахского иску’ 
ства в Москве в 1936 году, а затем ставшие очевидцам 
исполнения ею труднейших оперных партий из класет 
ческого репертуара, были поражены, как за тако 
короткий срок она сумела вырасти и превратилась в п 
вицу высокого класса, с замечательным профессионал! 
ным голосом, с большим мастерством исполняющей с 
мые сложные женские партии. Истинный талант, видим‘ 
именно в том и заключается: что не доступно просты 
людям, талантливые люди осваивают за короткий срок. 
добиваются больших успехов. 
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Когда на концерте в Москве в 1940 году А. В. Нежда- 
пова во второй раз услышала Куляш, она, отмечая ее 
значительно возросшее мастерство, сказала: «Особенно 
ценным в творчестве Куляш Байсеитовой является то 
обстоятельство, что в своем великолепном пении она со- 
храняет национальный колорит». ; 

Мастерство КНуляш особенно возросло во время Ве- 
ликой Отечественной войны. В эти годы одна из самых 
ес любимых ролей — партия Баттерфляй в опере Пуччи- 
ни «Чио-Чио-Сан». Партия ей очень нравилась, и она 
исполняла ее с большим вдохновением и желанием. Осо- 
бенно любила знаменитую арию Баттерфляй. 

— Я даже не предполагала, что обладаю такими 
творческими возможностями. Слова и музыка «Чио-Чио- 
Сан» будто пробудили во мне дремавшую до сих пор 
внутреннюю энергию,— любила потом часто повторять 
невица. 

В последние годы войны я взялся за постановку оне 
ры Чайковского «Евгений Онегин». Пришлось основа- 
тельно к ней готовиться, Съездил в специальную коман- 
дировку в Москву, в Большой театр. Так как оперу мы 
задумали ставить на казахском языке, надо было поду- 
мать о том, как лучше и понятнее донести ее до нацио= 
пального зрителя. Впервые «Евгений Онегин» шел в 
Москве в 1879 году, но тогда назывался он не оперой, а 
лирической сценой. С тех пор эта классическая опера на 
сходит со сцен театров не только нашей страны, но и за- 
рубежных стран. Поэтому ее постановка на казахском 
языке, с одной стороны, являлась почетной и ответствен- 
ной, с другой — представляла огромную трудность. 

Партию Татьяны поручили Куляш. Она находилась 
тогда в творческом расцвете, в зепито своего мастерства. 
К счастью, ей было тогда у кого поучиться, у кого по- 
просить совета: в то время в Алма-Ате жили многие 
водущие деятели искусства из Москвы и Ленинграда. 
сть в «Евгении Онегине» сцена, когда 'Татьяна пишет 
письмо Онегину, ее в разные годы трактовали по-разно- 
му. В некоторых постановках Татьяна писала сидя за 
столом, в других — расхаживала по сцене, взволнованно 
произнося монолог, в третьих — лежа в постели. Послед= 
няя трактовка показалась мне более правдивой, и я воб* 
пользовался ею. 

— Но тут есть одна сложность, — предостерег ее я,— 
сможешь ли ты петь в полулежачем положении? 
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— Ничего страшного: Если я по-настоящему почу 
ствую, что я — Татьяна, то смогу петь. И потом... Кан 
обязательно ли всегда поворачиваться к зрителю лицо\ 
Ведь, находясь в постели, человек обычно лежит, отве 
нувшись к стенке. Может, и мне, лежа в постели, не смо 
реть в зал? Получится гораздо правдоподобнее. 

— Тогда ты будешь петь вразнобой с оркестром. Испо 
тинть все. 

— Пет, все получится хорошо. После одной-двух р 
петиций привыкну. 

Как посоветовала Куляш, так мы и поставили 91 
сцену. Татьяна-Куляш писала письмо в постели, отве 
нувшись от оркестра и от зрителей. Ни разу не оптиблас 
пи разу не споткнулась. Ю. Завадский, увидев эту сцен 
был удивлен. 

— Такой Татьяны я еще не слышал и не видел н) 
когда! Куляш — талантливая певица, великая актриса!- 
с восхищением сказал он. 

Когда вошла няня и спросила, почему девушка 1 
спит, Татьяна, чуть приподняв голову, объяснила ей, о 
чего у нее бессонница. Эта маленькая сцена поправила. 
всем, и зал разразился бурными аплодисментами и шу! 
ной овацией. Разве сейчас передашь ту огромную р 
дость, которую мы испытали в тот момент! После пре; 
ставления Куляш подошла ко мне и, заметно волнуяс 
спросила: 

— Кана, все ли я правильно делала? 

— Бсе правильно! Гениально!— воскликнул я и благ 
дарно похлопал ее по плечу. 

Она вся светилась от охватившего ее счастья. Опа лик 
вала. 

Газета «Правда» 28 марта 41946 года писала 1 
этому поводу: «Самый факт постановки «Евгения Онег: 
на» в Алма-Ате глубоко знаменателен. Он говорит ‹ 
огромном росте казахского музыкального и театрально: 
искусства». Что можно к этому добавить еще? Это был 
высшая оценка нашего труда. 

В послевоенные годы у Куляш снова наблюдался з: 
метный творческий рост. Она стала известной артисткс 
Советского Солоза. 

В 1943 году в Алма-Ату на гастроли присхали поп: 
лярные певцы Грузинского театра оперы и балета имев 
Палиашвили — Ангуладзе и Амиранашвили. Они участв 
вали в опере грузинского композитора Палиашвил 
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«Даиси», которая шла на сцене казахского тгатра. Впер-- 
вые в нашем театре на казахском языке она была постав- 
лена еще в мае 1943 года. 

Газета - «Известия» посвятила премьере следующие 
строки: «Постановщик спектакля народный артист Ка- 
цихекой ССР Канабек Байсеитов создал большое художе- 
ственное театральное зрелище». Рецензия оказалась по- 
ложительной. 

Краткое содержание оперы таково: двое юношей, 
Малхаз и Киязо, любят одну девушку — Маро. Маро же 
любит лишь Малхаза. Киязо по этой причине возненави- 
дел Малхаза, во, боясь пародного гнева, он перед всеми 
клянется, что не будет преследовать Малхаза и враждо- 
вать с ним... Но после, не сдержав своего слова, он уби- 
‚ет своего соперника на глазах Маро. 

Так в этой самой опере партию Малхаза исполнял 
Ангуладзе, Киязо — Амиранашвили, а Маро — Куляш. 
Нанти гости пели свои партии на трузинском языке, а 
Куляш и другие артисты — на казахском. Это для наше- 
го театра было в новость. Кроме того, раньше Куляш 
всстда исполняла партии из казахских опер в народной 
манере. И к этому привыкла. Грузинские же певцы про- 
шли итальянскую школу исполнительского мастерства. 
|“стественно поэтому, петь с ними для Куляш стоило из- 
востных трудностей. Если бы двое грузин пели в одной 
манере, а Куляш в другой, получилось бы большое несо- 
ответствие, и зрители сразу бы это заметили. Но талант- 
ливая певица, как всегда, не подкачала. Опа спела 
партию Маро с блеском, в манере грузинских исполни- 
телей. 

Через год театр оперы и балета имени Палниашвили 
в Тбилиси пригласил Куляш принять участие в операх: 
«Чио-Чио-Сан», «Даиси», «Евгений Онегин». Правда, 
«Ивтения Онегина» по каким-то причинам потом отмени- 
ли, но в двух других операх Куляш пела. Она вела свои 
партии.-на казахском, ее партнеры — на грузинском язы- 
ке. Те ее гастроли получили глубокое признание у зри- 
телей, и пресса сказала много теплых слов в адрес Ву- 
ляш. Но больше всего она обрадовалась стихотворению 
десятиклассников Тбилисской средней школы, которое 
они посвятили ей. Ученики писали так: 


Ваш чудный образ Баттерфляй 
И плач Маро в «Даиси» 
Наполнил душу всех людей — 
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Особенно в Тбилиси — 
Теплом и радостью за Вас, 
За Вас и за казахов. 


Не только потому, что все прошлое — дорого для в 
поминаний, а вообще Куляш для всех нас являлась п 
мером, когда мы ставили на казахской сцене оперы д 
гих братских народов. Чья бы опера ни была, она соз 
вала яркий образ женщины того народа. Не тол 
партии Баттерфляй, Татьяны и Маро с большим | 
стерством исполняла Нуляш, но и партию Нергиз 
оперы азербайджанского композитора Магомаева «Н 
гиз», Алтыншаш из оперы татарского композитора Я 
ганова «Алтыншаш», Тамары из оперы Рубинште: 
«Демон». Она пела их не хуже, чем партию Жибек 
национальной оперы. Сколько прекрасных сценичесл 
образов создала Куляш?! Все ее искусство и мастере 
проникнуты были великим интернационализмом и гу 
низмом, 

Много раз Куляш выезжала с концертами в крупе 
города Советского Союза, приходилось быть и за ру 
жом. Немало потратила она сил и энергии, чтобы поз 
комить другие народы с казахской музыкой и нао 
рот — чтобы донести до казахских слушателей песен: 
искусство других народов. 

В се исполнении звучали польская песня «При 
девушка», чешская — «Пастушок», русская народная п 
ня «Колокольчик», армянская — «Ласточка», белор 
ская — «Рос на опушке красный тал» и многие друт 

В 1951 году паш театр начал готовить постано: 
оперы Гуно «Ромео и Джульетта». Партию Джульет 
мечтала спеть Куляш. С концертмейстером Е. С. Пав 
вой она много трудилась над образом, репетировала, 
на сцену выходить все-таки отказалась. Ее никто не 
говаривал, она решила так сама. Выступать в роли 
тырнадцатилетней шекспировской героини тридцати 
вятилетней женщине посчитала, возможно, кощунств 
Она сказала тогда, что артист не только должен им 
подходящий для роли голос, но и внешность, фигур: 
возраст. 

По этим и другим подобным причинам Куляш не у 
ствовала в поставленных на казахской сцене опе] 
«Дударай» и «Назугум». Продолжала лишь петь пр. 
ние свои партии из «Кыз-Жибек», «Биржан-Сары», « 
Таргына», «Жалбыра», «Абая». Самая последняя 
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работа — это партия Алтыншаш из оперы Жиганова «Ал- 
тыпшаш», а самое последнее ее выступление на сцене — 
партия любимой ею Кыз-Жибек. Исполняя прощальную 
прию Жибек, она, казалось, и сама прощалась с нами. Ко- 
нечно, тогда мы ничего не подозревали и не дума- 
ли 0б этом, лишь потом, когда трагическое случилось, 
поразились такому роковому совпадению. 


Над широким озером я птицей тревогу била. 
Путешествуя, в разных местах я гостила. 

Я так хотела, чтобы ты услышал голос мой 
И песню «Гакку»— призыв прощальный мой. 


В устах Куляш эти слова звучали часто. И как в пес- 
не, она много путешествовала и многим народам пела 
свос «Гакку». В 1942 году она ездила с концертами на 
Фронт, не раз выступала на сценах московских и ленин- 
градских театров, была на Украине, в Белоруссии, Лат- 
вии, Литве, Эстонии, Молдавии, Киргизии, Узбекистане, 
Грузии, Туркмении. После каждой поездки она включала 
в свой репертуар песню того народа, у которого гостила. 
Например, исполняла украинскую народную песню 
«Гандзя», литовскую — «Наморчи Соколели», белорус- 
скую «А у поля вырба» и другие. 

Из наших казахских песен она пела не только «Гак- 
ку», но и многие другие народные и песни композиторов 
республики. Так, «Казахский вальс» и «Соловей» Л. Ха- 
миди она так любила, что включала эти песни каждый 
раз в свою концертную программу. Хороши были в ее 
исполнении народные песни. Особенно удачно у нее по- 
лучались «Майра», «Шили озен», «Жас келин» и другие 
песни. 

Что делать, сохранивитиеся грамзаписи голоса Ву- 
ляш — невысокого качества. Порой и поверить трудно, 
что это поет она. Голос Куляш вроде бы и похож, но в то 
же время и чем-то отличается. Непонятно, например, по- 
чему грамзапись не воспроизводила особенности тембра 
се голоса, свойственные только ей одной. Не знаю, на- 
верное, причиной тому является плохая техника трам- 
записи. 

Куляш почитали и ценили не только казахский на- 
род, но и другие народы нашей огромной страны. Иног- 
да и переоценивали её заслуги. Она принимала участие 
во многих больших всесоюзных концертах и всякий раз 
имела успех. 
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В начале пятидесятых годов в Москве праздновало 
175-летие Большого театра. В то время я находился 
командировке в Ленинграде. В труппу казахстанск! 
деятелей искусства, направлявнтихся в столицу для пр 
нятия участия в торжествах, заочно включили и мен 
Делегацию возглавляла Куляш. Я к ним присоединил 
в Москве. 


Болыной театр приготовил обнирную праздничну 
программу. В первые два дня он поставил для зрители 
и гостей два спектакля — «Евгений Онегин» и «Кия 
Игорь». На третий — мы имели удовольствие слуша’ 
музыку из зарубежной классики. На четвертый — увид 
ли отдельные сцены из известных балетов. На пятый. 
очередь дошла до гостей. Мастера искусств народ. 
СССР и отдельных городов, приехавшие на торжесте 
дали болышой концерт. Гостей было так много, что ‹ 
каждой делегации для этого концерта отобрали всего | 
одному-два номера. От нашей республики удостоила 
такой чести одна Куляш. Мы включили ее от имени к 
захстанцев для участия в этом ответственнейшем конце 
те, а сами очень волновались и переживали за нее. В+ 
наша делегация с нетерпением ждала выхода Куляш 1 
сцену. | 

Право открытия концерта предоставили народному а 
тисту СССР И. С. Козловскому. Он спел арию Ленскот 
Потом выступали артисты из Ленинграда, Украины, Гр 
зии, Узбекистана. 


Завершала первое отделение копцерта Куляш, кот 
рая спела «Две ласточки» Е. Брусиловского. Исполни; 
легко и свободно. Мы были очень довольны, словно 01 
выиграла главный приз. Ведь среди известнейших певц: 
страны не так-то просто выступать вообще, а она смог: 
не только хорошо спеть, но и выделиться и остави’ 
приятное впечатление у зрителей. Концерты с ее уча 
тием всегда проходили с успехом, и восторженная пу 
лика награждала ее бурей оваций. 

Во втором отделении праздничного концерта выст 
пали известные мастера искусств Болыного театра. М 
получили огромное наслаждение от исполнительского м 
стерства прославленных артистов страны. 

В 1951 году на празднование 30-ой годовщины Мо 
гольской Народной Республики выехала большая груп! 
советских артистов. Среди них была и Куляш. Монгол 
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ским зрителям очень поправился ее «Соловей». В благо- 
дирность за прекрасное исполнительское мастерство 
Чойбалеан лизно подарил казахской певице монголь- 
‘кий национальный костюм. 

Осенью 4952 года нашу семью неожиданно постигло 
'‚иолое горе, горе, выбившее надолго из колеи и меня, и 
Гуляш. В Москве намечался всесоюзный слет коллекти- 
"з художественной самодеятельности. Возглавлять рес- 
нуб ‘эликанскую художественную самодеятельность пору- 

ги мне. Все областные коллективы, которые утвердили 

' поездки па слет, должны были выехать в Караганду 
и там ждать меня. 'Вот-вот я собирался тоже вылететь 
зуда. 

Именно в это время решился вопрос с устройством 
коего сыва Алдабека па работу. Он только что закончил 
/ АлмО-АИНО юридический институт и должен был 

ать на работу в Талды-Курган, па мою родину. Наше же- 
и япне сбылось, и его, как молодого специалиста, пригла- 
‹или в одну из организаций города. Мы остались доволь- 
гы, тянуть с его трудоустройством не было пикакого 
смысла, и Куляш сама вызвалась сопровождать Алдабе- 
па в Талды- -Курган. Его ждало место следователя в обла- 
‹тной прокуратуре. Я попросил у друзей «Волгу», пода- 
гил сыну свое ружье и проводил его вместе с Куляш в 
дорогу. 

— Привези мяса! наказал я Куляш.— Доброго вам 
нути! 

Настроение было хорошим, я быстро закончил свои 
дола в Алма-Ате и вылетел в Карагапду. В тот же день, 
в три часа дня в помер тостипицы, где я остановился, но- 
взонили: 

— Срочно вылетайте в Алма-Ату!— сказали мне. 

— Что случилось? — испугался я. 

— Несчастье с вашим сыном. Говорят, в Талды-Кур- 
гане он что-то тяжелое поднял, точно пе знаю. И у него 
разрыв кишечника. Сейчас си в тяжелом состоянии. Мне 
поручили сообщить вам, чтобы вы срочно возвращались 
домой, для вас заказан билет на самолет, который выле- 
тает в пять утра. 

Через некоторое время мне позвонили из обкома пар- 
тии. Оттуда тоже сообщили о несчастном случае © сы- 
пом, объяснили, что до аэропорта меня отвезут на маши- 
не, Я был потрясен. «Что могло случиться? Ведь совер-, 
шепно здоровый парень!» Голова раскалывалась от беспо- 
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койных Мыслей и тяжелых предчувствий. Только глуб 
ко з& полночь чуть-чуть вздремнул. В четыре часа ут] 
из обкома пришла машина и отвезла меня в аэропор 
Утром я уже прилетел в Алма-Ату. Прямо с аэропор: 
позвонил домой. Домашние пичего не слышали и бы; 
совершенно спокойны. 

— Ты чего прилетел пазад?— удивились дети. 

Их беспечность и невозмутимость немного успокоил 
меня. 

— Алдан заболел, — сообщил я. 

Домашние очень испугались. Добравшись до них, 
сразу же стал готовиться к отъезду в Талды-Вурган. В\ 
беспокойно наблюдали за мной. Часов в десять-одинн. 
дцать вдруг появились Калибек Куаньшибаев, Гэб 
Мусрепов и Курманбек Джандарбеков. Увидев их, я \ 
думал: «Наверное, тоже только узнали © случившемс 
Пришедшие что-то говорили, пытались шутить, но я чу 
ствовал, что визит их ко мне неспроста. Похолодело Е 
сердке. После некоторого молчания первым заговорил К: 
либек: 

— Дорогой Канабек, с плохой вестью пришли мы 
тебе: ты лишился единственного сына. Алдабек ско: 
чался. 

Я больше ничего не слышал. Закружилась голова, в 
ложило уши, будто меня чем-то сильно ударили. Скво: 
туман, застлавииай глаза, заметил, что кто-то из них пл 
чет; кажется, это был Габит. Сам я не плакал. Тол 
страх, то ли неожиданность ситуации на меня подействов: 
ли, но знаю, я весь окаменел, ничего не слышал и ниче! 
не понимал. Лишь промелькнула мысль: «Кончился я т. 
перь, никого у меня нет. Горемыка я несчастный!» Сл‹ 
не было. Хотелось умереть, потому что жизнь теряла т 
перь для меня всякий смысл. Ведь я жил мыслью, 91 
Алдабек, единственный сын мой, продолжит мою фамил: 
ную ветвь, ведь и отец мой, и я были единственным 
мужчинами в нашем роду. И теперь эта ветвь так безж: 
лостно и так внезанно оборвалась... 

Он только что кончил институт, только начинал сво 
трудовую деятельность, и вдруг — смерть, беспощадна, 
немыслимая. Ито мог подумать, кто ожидал, что сын мо 
умрет в двадцать семь лет? Меня словно ударило мо: 
нией. Был бы еще молод, имел бы на жизнь еще какук 
то надежду, а мне уже вот-вот стукнет пятьдесят ле 
И ничего светлого я больше перед собою не видел. Дая 
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осли бы я смог показать всем свое истерзанное болью. 
сордце, кто поймет мое горе, мои переживания? Сына те- 
перь нет и не вернешь, и я решил, как бы ни тяжко бы- 
ло мне, сдерживаться и взять себя в руки. Разве мои ры- 
дания вовкресят моего единственного сына? Не хотелось 
порить в его смерть. «Как он умер? Почему? Отчего? Что 
случилось? »— эти страшные Вопросы раврывали мою 
грудь, но спрашивать у кого-нибудь я был не в силах. Не 
мог в те минуты. 

Калибек успокаивал мою тешу и детей, просил выслу- 
шать его. Ой сказал, что за телом Алдабека из Алма-Аты 
выдетел специальный самолет, который вот-вот вернется, 
и его надо встретить, Мы поехали в аэропорт. Ив самоле- 
та сначала вышла Вуляш. Лицо ее рабпухло оф слез, она 
сдва шла, Два парня вели ее под руки. Хозяин дома, в 
котором остановидивь Куляш и Алдабек, мой родствен- 
ник Абугали Жауатаров с громким плачем бросился ко 
мпе на шею. Нейоня?но, как я выдержал все это, как не 
умер... 

Гроб привезли домой и установили в одной из комнат. 
Я всю ночь был, Как в тумане: ни говорить, ИЙ воть, ни 
спать не было сил. Утром пришла мать Шары, 

— Дорогой мой, выпей чашку чад! — попфосила она, — 
‘ойчас начнут приходить люди с соболезнованиями, Тебе 
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надо собраться с сиЯами. Сына болыйе не вернешь, а 


живым надо быть Мужествейными. 

Абугали тоже успокаивал меня, говорил какие-то сло- 
ва, жал мои окаменевшие ри. Я сидел молча, ни о чем 
никого не расспрашивал. Никто из присутствующих тоже 
не заводил разговора о последних часах моего сына. Ку- 
ляш чувствовала себя виноватой, сидела отвернувшись, 
по ее лицу беспрестанно текли слезы. В горло не шел 
даже чай. Горе сковало меня жестокими цепями. Чтобы 
как-то вывести меня из такого состояния, Абугали ска- 
зал мне: 

— Ванабек, идем, взгляни хоть на сына. 

Пошатываясь, я встал и, еле волоча ноги, пошел за 
иим. Приоткрыв покрывало, я вздрогнул: у самого серд- 
ца зияла черная рана. 

— Это же пуля!— вскричал я. 

— Да, пуля,— сказал Абугали.— Из твоей двуствол- 
ки. Не знаю, когда она выстрелила. Может, когда он ее 
брал в руки. Когда раздался выстрел, я подбежал к не- 
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му. Единственное, что он уснел проговорить, были сл‹ 
ва: «Передайте привет отцу». Скончался по дороге 
больницу. 

Какой смысл теперь копаться в подробностях прои‹ 
шедшего? Разве это облегчило бы мое положение? Куля: 
все время плакала и тоже ничего не рассказывала. Чу! 
ствовала себя виноватой и отводила от меня глаза. «Ка 
же я, находясь с ним рядом, не уследила за ним? Увезл 
живого, а привезла мертвого!»— причитала она. Мен 
же охватила не просто жалость к сыну, а какая-то отр. 
шенность,.. бессмысленность моего существования. М 
сидели опустошенные, несчастные, осиротевшие. 

Целый год мы лили слезы по Алдабеку. Не было ди; 
чтобы не вспоминали о нем, не всплакнули. И потом з: 
быть его никак не могли. Всякий раз неожиданно в п: 
мяти всплывал какой-нибудь случай, связанный с ним, 
наши сердца снова разрывались от боли ничем не во‹ 
полнимой утраты. Горе запряталось глубоко в наши душ 
и глодало нас изнутри. Веселились ли мы потом, радов: 
лись ли, тоска и печаль нет-нет, а давали о себе знат: 
Стоило чуть-чуть расстроиться, они мигом всплывал 
наружу, и от нашей жизнерадостности и веселья не ост. 
валось и следа. 

А жизнь шла своим чередом. Для живых она продол 
жалась. Куляш вместо с оркестром пародных инструмет 
тов имени Курмангазы должна была схать на гастрол 
за границу. Она готовила свою одежду, репетировала н‹ 
мера, включенные в репертуар. До поездки оставалос 
около месяца. Однажды, когда подготовка к отъезду шл 
полным ходом, Куляш вернулась домой очень расстр. 
онной. 

— Я никуда не еду, — дрожащим голосом объяв! 
ла она. 

О причине я не стал допытываться, решил, что узна: 
позже. 

Мы в то время только начали готовиться ко второ 
декаде казахского искусства в Москве. Курманбек боле. 
и вся режиссерская работа свалилась на меня. Мне нуя 
ны были художники для театра, и я срочно вылетел 
Москву. Остановившись в гостинице «Пекин», приступи 
к своим срочным делам. Через несколько дней позвони 
ла Куляш. Я не узнал ее голоса, чувствовалось, что он 
очень устала. 

— Кана, у вас там идет декада татарского искусств: 
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Я очень хочу послушать «Алтыншаш». Пожалуйста, сде- 
лай так, чтобы меня вызвали в Москву. Очень прошу! — 
взмолилась она. 

— Хорошо, что-нибудь придумаю,— пообещал я. 

В аэропорту я сам встретил Куляш. 

— Удивительно, сегодня я была в самолете одинст- 
венной пассажиркой. Оказывается, это очень неприятно 
и страшно, — сказала она, подавая мне. руку. 

После спектакля «Алтыншаш», когда мы возвраща- 
лись в гостиницу, шел проливной дождь. Наутро я уле- 
тал в Алма-Ату, работы там было невпроворот, надо было 
усилить подготовку к декаде. Вернувшись в гостиницу, 
почувствовал на себе ее настороженный взгляд. 

— Кана, давай посидим немного, — сказала Куляш.— 
Я так устала! Утром, пожалуйста, меня не буди. Уезжай 
сам, чемодан я уже приготовила. Я вернусь после пято- 
го. Дам телеграмму, когда куплю билет. 

Утром, как она и просила, я не стал ее будить. Тихо 
собрался, осторожно закрыл дверь и уехал. Благополуч- 
но прилетел в Алма-Ату. Это было третьего июня. Через 
два дня я ждал обещанную телеграмму, но она почему-то 
задерживалась. Молчал и телефон. «Наверное, опаздыва- 
ет по каким-нибудь обстоятельствам», — думал я. 

На следующий день отправился в театр. На обед 
пришел домой. Меня охватили какая-то тревога и волне- 
ние: по-прежнему не было тслеграммы, и телефон поче- 
му-то молчал. Что-то заставило меня подойти к окну, и я 
увидел, как к нашему подъезду направляются Калибек 
Куанышбаев, Сабит Муканов, Габит Мусрепов и министр 
культуры А. Канапин. Сердце замерло в предчувствии 
беды. 

— Где дети? Где мать Куляш?— спросил Канапин и, 
собрав всех, сразу объявил о кончине Куляш. 

— Что с ней? С самолетом случилась авария? — испу- 
ганно вскричал я. 

— Нот, она умерла в Москве, в номере гостиницы, — 
ответил Канапин. 

Сидя в кресле, я потерял сознание. В доме поднялся 
плач. Оказывается, уже создали похоронную комиссию, 
выделили самолет, который должен был привезти ее те- 
ло. В тот же день в сопровождении двух товарищей из 
театра я вылетел в Москву. Я ничего не помнил, ничего 
не видел и не соображал. В том самолете оказался и Нур- 
тас Ундасынов. Он работал в то время первым секрета- 
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рем Актюбинского обкома партии. Во время посадки в 
Актюбинском аэропорту он увидел меня и поинтересо- 
вался по-свойски: 

— Эй, Канабек, куда путь держишь? 

— В Москву,— чуть слышно проговорил я, 

— Снова в командировку? 

— Нуке, Куляш умерла. Еду за ее телом. 

Смуглый Ундасынов после моих слов побледнел. Сто- 
ял как вкопанный. Я говорить ничего не мог и, оставив 
его, пошел к аэровокзалу. Через некоторое время какие- 
то люди провели меня в помещение. Тут вошел Ундасы- 
нов. Он поднял телефонную трубку и кому-то сказал: 

— Это Ундасынов говорит. Сообщите от моего имени 
во все областные центры, в которых делает посадки мо- 
сковский' самолет, в обкомы партии Уральска, Кустаная, 
Караганды, Балхаша: завтра в послёдний раз в Казах- 
стан прилетает Куляш, это ее последний рейс. Пусть 
встречают! Пожалуйста, выполните мою просьбу! 

Услышав его распоряжения, я не мог удержать слез. 
Как можно оставаться равнодушным, видя Такое отноше- 
ние людей к близкому тебе человеку! 

В Москве в постоянном предбтавительстве меня жда- 
ли Жумабай Шаяхметов и Исагали Шарийов. Шаяхме- 
тов подошел ко мне, поцеловал в щеку и сказал; 

— Будь выдержанным, Канабек, крепким, ты же по- 
пимаешь: ее уже но вернешь. Слова утешения вряд ли 
номогут. Крепись, браток. 

В тот день я заночевал у Исагали. Наутро вышел за 
сигаретами. За мной увязался сын хозяина. 

— Сигареты здесь продают, идемте за мной, — суетил- 
ся он. 

Позже я только узнал, что Шаяхметов поручил Ша- 
рипову следить за мной: . 

— Ванабек очень переживает. Не пускай его в гос- 
тиницу, пусть переспит у тебя, не случилось бы чего... 

Наутро Куляш уже приготовили к вылету. Она лежа- 
ла с открытым лицом. 

— Гуля, я приехал!— сказал я, увидев ее, и разры- 
дался. 

Плакали все, никто не оставался равнодушным к мо- 
ему горю. Собралось много людей, знавших Куляш. Они 
проводили нас до аэропорта. Всю дорогу перед глазами 
возникали картины последних ее дней. «Она ведь могла 
остаться живой, если бы я был рядом. Она не должна 
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была умереть», — переживал я. Вспомнив, что везу те- 
перь ее тело, весь содрогался от боли и невыносимого 
горя. 

..Пятого июня Куляш присутствовала на заключи- 
тельном концерте татарского искусства. На следующий 
день в шесть часов утра она должна была вылетоть в 
Алма-Ату. После концерта вернулась в гостиницу, по- 
просила у дежурной чаю, сообщила, что улетает в шесть 
утра. Но неё сказала, чтобы ее разбудили. Наверное, была 
уверена, что проснется сама, Но утром она ие вышла из 
своего номера. Дежурная вз посмела ее будить, решив, 
что та, возможно, передумала лететь сегодня, 

В восемь чавов открыли дверь номера. Нровать ока- 
залась пустой. Дежурная подбежала к ванноё. Куляш 
сидела, прислонившиеь к Бей. Она дазке пе убзла, сиде- 
ла, как живая. В таком положения и успула вечным 
сном. Не выдержало сердце. С ним ничего вв схучалось, 
когда она в течекие жизни переживала волнующие радо- 
стные события, счастливые минуты и огорчения, а тут 
так ноожиданно и нелепо оно остановилось. 

Самолет сначала приземлился в Уральске. Простить- 
ся с Куляш пришло в аэропорт много людей. Такая же 
картина ждала нас в Актюбинеке, Кустанае, Караганде, 
Балхаше. В Алма-Ате, казалось, все жителя столицы со- 
брались в аэропорту. Куляш была любимой дочерью сво- 
его парода. 

В день похорон траурную процессию сопровождали 
толпы провожающих, До самого кладбища лходи печаль- 
но и с горечью восклицали: 

— Прощай, Куляш! 

— Прощай, соловей нанИ 

Она умерла в расцвете творческих сил, пе успев рас- 
стратить великий талант свой. Она много дала народу, 
но многое и не успела подарить. Ушла из эжисни, когда 
собиралась самое большое, главное и важное още создать. 
Ушла внезапно в полном кипении сил, в творческих по- 
исках п горении, когда творила. Остались невыполненны- 
ми ее задуманные творческие планы, ее мечты в болыном 
искусстве. Она мечтала и хотела петь Дездемочу в «Отел- 
ло» и Виолетту в «Травиате». Эти планы так и остались в 
мечтах. Но и того, что она сделала, оказалось достаточно, 
чтобы ее светлый образ навсегда запечатлелся в памяти 
благодарных потомков, 
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ОБРАЗОВАНИЕ КАЗАХСКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ТЕАТРА 


8 сентября 1933 года было опубликовано Постановле- 
ние Краевого комитета ВКП(б) Казахстана «О развитии 
национального искусства», посвященное коренным про- 
блемам становления казахского искусства. В этом поста- 
новлении ставился вопрос об открытии в Казахстане на- 
ционального музыкального театра. Через некоторое время 
организовали музыкальную студию, которая временно 
работала при казахском драмтеатре и задачей которой 
являлась подготовка музыкальных кадров. 

В начале 1930 года мпогие талантливые артисты по раз- 
ным причинам уехали из Алма-Аты. Например, Манар- 
бек Ержанов в — Риддер, а Жумат Шанин— в Кирги- 
зию. Осенью 4932 года из театра ушли и Курманбек с 
Шарой. Покинула его и Урия Турдыкулова. Но через 
год они снова все встретились в родном театре. 

Летом 1933 года очень неудачно прошла постановка 
спектакля «За Октябрь». Пьеса оказалась слабой и, как 
ни старался режиссер, ничего из его усилий не вышло. 
В результате — провал. Незамедлительно приступили к ор- 
ганизации музыкального театра. Первую музыкальную 
пьесу заказали Мухтару Ауэзову, а постановку осущест- 
вить — Жумату Шанину. Мухтар написал пьесу «Айман- 
Шолпан». На мотивы казахских народных песен музыку 
к спектаклю создал И. В. Коцик. Жумат занялся орга- 
низационной работой. Начал с того, что подобрал арти- 
стов, которые обладали музыкальными способностями. 

Хочу, не скрывая, сказать одну правду: в то время 
многие из нас недопонимали значения музыкального те- 
атра, без особого воодушевления встретили идею о его с0- 
здании, отнеслись к нему довольно скептически. Услы- 
шав, что театр собираются открыть в срочном порядке, не- 
которые недоуменно пожимали плечами, смотрели на это 
дело с недоверием и высокомерием. Нам казалось, что 
это — пустая трата времени и никому не нужная затея и 
что она себя не оправдает. Директор казахского драмтеатра 
Орынбек Беков тоже отрицательно отнесся к созданию 
музыкального национального театра, каждый раз гово- 
рил об этом с ехидцей. 

Однажды нас с Куляш вызвал к себе новый комиссар 
пародного просвещения Темирбек Жургенов. В то время 
здание комиссариата находилось на проспекте Ленина. 
Пичего пе подозревая, мы отправились туда. Придя, за- 
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стали в кабинете Жургенова Жумата Шанина и Габита 
Мусрепова. Темирбек поднялся нам навстречу. 

— Здравствуйте, молодежь!— поздоровался он и тут 
же выложил причину, из-за которой вызвал нас.— Вы, на- 
верное, слышали, что мы собираемся создать музыкаль- 
ный театр. Дело уже решенное. Но плохо с кадрами. Мы 
пока пригласили Елубая Умурзакова. Он согласился ра- 
ботать в новом театре. Конечно, я не могу вам прика- 
зать, чтобы вы ‘оставили свой театр и: переходили в но- 
вый, но прошу вас‘помочь ему хотя бы при постановке 
нервого спектакля. Мы скажем Бекову; чтобы он времен- 
но освободил вас. Я слышал, что вы оба неплохо поете. 
Как смотрите на мое предложение? 

— Хорошо, постараемся помочь по мере: наших сил 
и возможностей, — ответили мы. 

— Пу и отлично! Тогда с завтрашнего дня Жумат 
начнет с вами репетировать, — сказал Яургенов. 

Обо всем случившемся рассказали Бекову. Он не вы- 
сказал возражений, но всем своим видом дал понять, что 
не разделяет. нашего с Куляш оптимизма. Он с усмеш- 
кой сказал: 

— Тоже мне, зачем попусту тратить драгоценное вре- 
мя? Все равно из этого ничего пе выйдет. Как может че- 
ловек одновременно играть и петь? Что ж, идите, покри- 
чите там, попойте. Авось, что получится... 

Мы с Куляш занимались полмесяца: Другие же, ока- 
зывается, уже репетировали около трех месяцев. Кого 
только ни пробовали на роли Айман и Арыстана! Ниу 
кого хорошо не получалось. Остановились, в конце кон- 
цов, на нас. 

Таким образом, тринадцатого января 1934 года в зда- 
нии казахского драмтеатра музыкальной комедией «Ай- 
ман-Шолнан» впервые открылся занавес казахского му- 
зыкального театра. Успех превзошел наши ожидания. 

Трудно описать, каких усилий и труда, каких неве- 
роятных затрат энергии стоили нам первые спектакли. 
Выступали каждый день, без перерыва, без отдыха. До 
пятнадцатого мая мы поставили «Айман-Шолпан» сто 
раз. Вряд ли был еще спектакль в то время, который за 
такой короткий срок выдержал бы столько постановок. 
В городе повсюду только и говорили о спектакле «Ай- 
ман-Шолпан». Днем ли, ночью ли, в магазинах, в обще- 
ственном транспорте, в разных концах города люди или 
обсуждали содержание пьесы, или спорили 0б игре ар- 
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тистов, или распевали песни из этого спектакля: одни 
поли громко, на всю улицу, другие — тихо, третьи на- 
свистывали полюбившиеся мелодии. Благодаря спектак- 
лю как бы заново возродились и обновились старые на- 
родные песни, все с наслаждением напевали их, будто 
слышали впервые. 

Куляш, исполнявшая роль Айман, показала неисчер- 
паемые возможности своего голоса, большие музыкаль- 
ные способности, неожиданно для всех раскрывшись 
новой гранью данного природой таланта. Зрители оста- 
лись очень довольны ее музыкальным искусством. Она 
создала замечательный образ умной девушки, который 
всем понравился. В первую музыкальную роль Кулянт 
вложила всю свою страсть, вдохновение и актерское ма- 
стерство. В этом образе проявились ее удивительный ар- 
тистизм и музыкальность, дополняя друг друга и удиви- 
тельно сочетаясь, они слились воедино. Именно с роли Ай- 
ман Куляш начала расти, как певица, и нашла свое настоя- 
щее место в искусстве и в жизни. 

Курманбек играл Котибара. В то время, в связи с его 
женитьбой, происходили всякие неприятные разговоры 
вокруг его имени, и он жил в беспокойной обстановке. 
И тут он вдруг показал всем, что является настоящим, 
истинным артистом, ярким и самобытным. И мы поняли, 
что это — человек, рожденный для музыки. Он весь све- 
тился, когда выходил на сцену. Своими выступлениями 
покорил сердца многих зрителей. 

Продемонстрировала свое танцевальное искусство и 
Шара. Было видно, что она талантлива и что 
может со временем стать настоящей танцовщицей. Пер- 
вый музыкальный спектакль, таким образом, открыл 
много интересных и самобытных дарований. 

На премьере «Айман-Шолпан» Жургенов из-за бо- 
лезни не смог присутствовать. Так как спектакль прошел 
с большим успехом, Мусрепов повел меня к нему домой. 

— Он собирается ехать в Москву лечиться. Давай к 
нему зайдем,— предложил Габит.— Расскажем о нашей 
радости. 

Мусрепов в то время работал начальником управле- 
ния театрально-зрелищных учреждений. 

«Интересно, как живут наркомы? Наверное, всюду 
ковры, шикарная мебель...» — думал я. Поэтому, когда 
вошли к Жургенову, с любопытством стал оглядываться 
и озираться по сторонам. Он жил в трехкомнатной квар- 
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тире. Пока готовился выйти к нам, мы сидели в одной из 
комнат и ждали. Обстановка оказалась простой и скром- 
ной. Ничего сверкающего и сногсшибательного, что я 
предполагал увидеть, здесь не было и в помине. Посере- 
динс стоял деревянный стол, вокруг него — четыре-пять 
стульев. У стены — диван с потертой обивкой. Заметив 
его, мы оба сели, но он не выдержал такой тяжести и в 
середине провалился. Тогда Габит пересел на стул. 

Вскоре показался хозяин дома. Мусрепов представил 
ему меня. 

— Знаю, я же раньше его видел. В комиссариат при- 
ходил, да и спектакль смотрел, где он играл вместе с же- 
ной,— сказал он. 

— Да, вместе с Куляш он выступал в спектаклях, — 
подтвердил Габит. 

— Спасибо, молодой человек. К сожалению, я не смог 
присутствовать на премьере музыкальной комедии «Ай- 
ман-Шолпан», но все, кто видел ее, остались очень до- 
вольны, — сказал Жургенов.— В городе только и разгово- 
ров об этом спектакле. 

Затем он начал о чем-то спрашивать Габита, а я мол- 
ча сидел и слушал их. 

Жургенов поинтересовался у него, есть ли в газетах 
отклики на спектакль, рецензии и отзывы, каково мнение 
общественности о первом представлении. Габит не утаил 
от наркома, что, несмотря на успех премьеры, не все оди- 
наково восприняли новое для республики явление. 

— Вполне возможно,— сказал он‚,— что появятся и 
отрицательные статьи. Сами знаете, есть люди, которые 
настроены в отношении к музыкальному театру скептиче- 
ски. Вот они и могут свое мнение высказать на страни- 
цах прессы. 

Жургенов внимательно выслушал Мусрепова и успо- 
коил его: ®” : 

— Их мнение не может повредить новому начина- 
нию. Люди поймут правильно... Поэтому ты не беспо- 
койся. 

Затем некоторое время мы поговорили о перспектив- 
ных проблемах искусства. В первую очередь, о дальней- 
шем развитии нового театра и о том, что для этого надо 
предпринять в ближайшем будущем, о том, что может 
помешать новому начинанию. Обо всем они посоветова- 
лись, обсудили, продумали планы. Жургенов то и дело 
спрашивал о чем-нибудь меня, и я тоже высказывал свое 
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мнение. Мы достаточно посидели. Оставаться дальше бы- 
ло неудобно, так как хозяин дома болел. Тепло попро- 
щавшись, мы с Габитом поднялись со своих мест. До са- 
мого порога, пока мы не вышли из дома, Жургенов только 
и говорил о театре. Ни словом не обмолвился о своей бо- 
лезни, о том, что уезжает в Москву и что ему иродетоит 
лечение. Так уж этот человек любил искусство, верил в 
будущее нового начинания, в которое вложил все свое 
вдохновение. 

'Гак, благодаря удачной постановке «Айман-Шолпан», 
сам собой решился вопрос о создании музыкальпого. те- 
атра. Премьера прошла тринадцатого января, а семнад- 
цатого января вышло постановление о том, что музы- 
кальная студия, работающая при драмтеатре, отныне 
преобразуется в Казахский государственный музыкаль- 
ный театр. Этот день стал историческим и знаменатель- 
ным для казахского искусства. 

Несмотря на то, что многие люди положительно вос- 
приняли мое выступление на премьере и хвалили за ис- 
полнение роли Арыстана, я сам не особенно этому радо- 
вался и восторгался, потому что в душе был уверен: в 
драмтеатре выступал иамного лучше и интереснее. Но 
мы с Куляш официально стали артистами музыкального 
театра. Не смогли отказаться, потому что надо было по- 
мочь в новом деле, хотя в душе долго еще переживали 
свой уход из драмтеатра, вслух никому ничего 0б этом 
не говорили. Вскоре Жургенов уехал в Москву лечиться. 
Потом я тоже приехал туда на шестимесячные рожиссер- 
ские курсы. 

Прошло около двух месяцев. Однажды, когда я ока- 
зался в нашем постоянном представительстве, мне с00б- 
щили: 

— Вас вызывает к телефону Куртенов. 

Откуда он узнал, что я нахожусь зд@ь? Наверное, 
кто-то из парней, работающих там, сообщил ему об этом. 
Подошел к аппарату и сразу услышал его бодрый голос: 

— Эй, джигит, ты почему носа не показываешь? При- 
езжай сейчас же ко мне! Я нахожусь в гостинице «На- 
циональ», в 110-ом номере. 

Пришлось идти. Поздоровались, спросили, как приня- 
то, друг друга о здоровье, делах и новостях, потом он, 
прямо глядя мне в глаза, спросил: 

— Ито тебя сюда направил? 

— Наркомпрос. Ваш заместитель. 
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— Молодой человек, пойми Меня правильно: учиться, 
конечно, хорошо, но... не сейчас. Я имею в виду тебя. На 
режиссерские курсы мы можем найти и другого человека, 
а вот готового, как ты, артиста не так-то легко отыскать. 
Главное для нас сейчас — музыкальный театр. Мы дол- 
жны думать только о нем. На сегодняшний день нет для 
нас более важной задачи. Что же касается учебы, даль- 
нейшего роста, совершенствования мастерства — это по- 
том, чуть попозже... Так что, дорогой, бросай свои курсы и 
послезавтра поезжай со мною в Алма-Ату. . 

Я очень не хотел возвращаться, поэтому упрямился и 
возражал. Пытаясь во что бы то ни стало остаться, на 
ходу соврал: 

— Не могу сейчас вернуться, потому что занял боль- 
птие деньги и купил себе театральную библиотечку. 

Я действительно видел такую библиотечку, но вовсе 
не покупал ее. 

— Зачем же она тебе? Сколько ты занял денег? 

— Тысячу пятьсот рублей. 

Ол вырвал из блокнота листок бумаги, что-то паписал 
на нем и подал мне. 

— Отнеси эту записку в наше представительство, и 
тебе их выдадут. Потом расплатишься. Когда получишь 
деньги, приходи ко мне, хочу поручить тебе одно дело. 

На следующий день пришел к нему, выполнил его 
просьбу. 

Я приобрел театральную библиотечку. Все равно не 
истратил всех денег. Оставалась порядочная сумма. 
Тогда пошел и купил одежду себе, Куляш, теще. Связав 
все в узлы, приехал на вокзал. 

— Большой у тебя груз‚,— сказал Жургенов, увидев 
меня. Ч 

— Это одеяло и подушка, которые из Алма-Аты при- 
вез, — выдумал я. 

Итак, мы с Жургеновым выехали домой. Все пять 
дней утомительной дороги, находясь в вагоне, провели за 
интересной беседой. Он о мнотом меня расспрашивал, 
многое рассказывал сам. Особенно его волновали вопро- 
сы, связанные с театром. Здесь Жургенов оживлялся, 
строил планы, мечтал. Вот уж поистине влюбленным в 
искусство человеком был Темеке! 

— Беимбет Майлин закончил «Шугу», теперь надо 
приступать к постановке «Кыз-Жибек»,— делился он со 
мною своими мыслями.— Когда приедем в Алма-Алу, 
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обязательно зайди ко мне. Надо с тобой посоветоваться 
по некоторым вопросам. 

Я очень спешил домой, но когда приехал, Куляш ока- 
залась на гастролях в Семипалатинске, в квартире была 
одна лишь теща. Немного расстроился, не пошел даже к 
ЖУргенову, хотя он и очень просил меня. Ничего никому 
не сказав, улетел наутро в Семипалатинск. Перед выле- 
том дал Куляш телеграмму. Она встретила меня вместе с 
Исой Байзаковым. 

— Как хорошю, что ты приехал!— воскликнул Иса.— 
Мы так намучились, потому что некому было играть 
Арыстана. Зрители встречают нас очень тепло, билеты 
распроданы на десять дней вперед. 

На его слова я не обратил особого внимания, смотрел 
только на Куляш. Она тоже украдкой поглядывала на 
меня и нежно пожимала мою руку. 

Но долго пробыть в Семипалатинске нам не удалось. 
Через два дня получили от Жургенова срочную телеграм- 
му: «Немедленно возвращайтесь всем театром назад». 

Пришлось вернуться. Нарком пригласил на прием 
меня, Жумата и Курманбека. Все трое отправились к не- 
му. В тот раз Темеке был страшно зол. 

— В какие времена и где ты видел, чтобы на гастро- 
ли театр выезжал с одним спектаклем? У тебя получи- 
лось головокружение от однодневного успеха. Ты что же, 
хотел показать людям, что театр пичем на располагает, 
кроме «Айман-Шолпан»? И не стыдно тебе было? Ведь 
это надо додуматься — каждый день показывать одно и 
то же! кипятился он.— Идите! Не ожидал такого 
от вас! 

Получилось, будто он прогнал нас. У самых дверей 
вдруг остановил меня. 

— Ты, молодой человек, подожди!— позвал он. Когда 
я, не торопясь, вернулся к нему, объявил:— Мы тебя на- 
значаем директором музыкального театра. Сегодня будет 
приказ, завтра прими руководство театром! 

— Как же это? Ведь я не справ... 

— Справишься! Я что, по-твоему, пять дней, когда 
мы возвращались из Москвы, зря с тобою разговаривал? 
Мне делать было нечего? Не раздумывай и немедленно 
приступай к работе! Театр не может существовать © 
одним-единственным спёктаклем, надо расширять его 
ренертуар. Беимбет закончил «Шугу», готовьте по нему 
спектакль, На, отнеси это Габиту, пусть в течение меся- 
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ца закончит либретто «Кыз-Жибек»,— сказал он и вру- 
чил мне записку.— Если потребуется, то тоже помоги 
ему... 

Вечером, придя домой, рассказал о происшедшем Ку- 
ляш. Моему неожиданному директорству она очень уди- 
вилась. Не меньше ее я был поражен и сам. Мы сидели 
ошарашенные, не зная, верить или не верить случивше- 
муся. Тут пришли Жумат и Курманбек. 

— Поздравляем тебя! Слышали, что стал директором. 
Желаем успехов!— проговорил Жумат. 

— Ответь мне, что с нами решили? Остаемся ли мы в 
театре или нам больше там не работать?— спросил Кур- 
манбек. 

— Нарком ничего об этом не сказал, наверное, по- 
прежнему будете работать. А куда же вам деваться? 
Не менять же профессию, — ответил я. 

— А сможем ли. мы сработаться, как ты па это смот- 
ришь?— спросил Жумат, хитро взглянув на меня. 

— Почему же не сработаемся? Ведь ничего же но 
случилось? — засмеялся я. 

— Лафно, чего там... Я это к тому, чтобы не зазна- 
вался ты... Лишь бы на посту директора ты оставался 
прежним человеком, — сказал, улыбаясь, Жумат. 

— Коли так, Куляш, неси чай!— повеселел Курман- 
бек и, громко смеясь, расположился у стола. 

Через два месяца Майлин, наконец, закончил «Шу- 
ту». Музыку к спектаклю снова написал Коцик. Чтобы 
быстрее подготовить постановку, во всей организацион- 
ной работе, в репетициях участвовал лично сам Жургенов. 

етом 1934 года проходил Всеказахстанский слет ра- 
ботников искусетв. Для его участников мы и поставили 
впервые «Шугу». Одной из задач слета было подобрать 
новые кадры, выявить таланты для нового театра. Эта 
надежда полностью оправдала себя. Организовали хор из 
шестидесяти человек, из тридцати — танцевальную груп- 
пу. Популярный певец Гарифулла Курмангалиев впер- 
вые получил известность именно на этом слете. 

По исполнительскому мастерству в пении первое ме- 
сто завоевал Курмангалиев, второе — Али Курманов. 
Среди кобызистов особенно отличились Жаппас Каламба- 
ев и Даулет Мыктыбаев. Оказывается, мы не предпола- 
гали раньше, что в самых различных концах республики 
среди народа так много настоящих талантов! Мы просто 
были поражены. Многие из нас впервые па этом слете 
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услышали таких замечательных певцов, как Паймерде- 
пова‚ Шалкарова, Байкуатова, Аргынбаева, Толыбаева, 
Картабаева. Много пришло тогда к нам способных людей, 
не все они сохранились у моня в памяти, некоторых успел 
уже забыть. Всех пригласили в Алма-Ату, одних обеща- 
ли устроить в филармонию, других — в музыкальный 
театр. 

Однако ие все прошло гладко и так, как мы задумали. 
Что делать, какова оказалась радость, таковы горечь и 
сожаление: некоторые замечательные таланты так и не 
откликнулись на паше приглашение, и после слета мы их 
больше пе увидели, А место их в нашем искусстве, каза- 
лось, так и осталось незаполненным. А ведь сколько сре- 
ди них было прекрасных домбристов и вокалистов, не ве- 
рится даже! 

Но домбристы и кобызисты оказались все-таки более 
подвижными и сговорчивыми, чем певцы. Многие из-них 
остались в Алма-Ате-и составили ядро оркестра народ- 
ных инструментов. Ахмет Жубанов именно на этом слете 
подобрал для него лучших кюйши. Жубанов, Затаевич и 
Ерзакович провели также огромную работу Фо записи 
новых народных песен и кюев. 

Особенно интересно то обстоятельство, что на ‘слете 
выявилось много замечательных танцоров. А ведь раныше 
мне не раз приходилось слышать, как, без всякого на то 
основания, утверждали, что у казахов нет и никогда не 
было танцев. После слета такие люди не бросали болыше 
безаппеляционных заявлений. Чего греха таить, сами же 
мы, хотя и не выступали по этому вопросу категорично, в 
душе тоже сомневались, есть ли у нас народные танцы. 
Лишь после слета окончательно поверили в их сущост- 
вование. Красноречивым свидетельством тому послужили 
выразительные выступления на слете отдельных тан- 
цоров. 

Танцор из пригорода Алма-Аты исполнил танец 
«Употребление насыбая». Это было поистине искусство 
пантомимы. Он отличался большим мастерством и гиб- 
костью, владел не только пластикой, но и мимикой. 
Сначала он воспроизводил картину подготовки к упот- 
реблению насыбая. Невольно изумляешься, как правдиво 
изображал ее танцор. Потом — сам процесс этого заня- 
тия. Человек, вкусивший привычное зелье, весь сразу 
преображается, становится веселым и радостным, у ного 
поднимается настроение, он чувствует себя на верху бла- 
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женства, будто почивает на лаврах, и возбужденно начи- 
пает плясать. Через некоторое время, вдоволь натанце- 
вавшись, постепенно пьянеет от насыбая и, окончательно 
выбившись из сил, устало валится с ног. Танец очень об- 
разный и красивый. 

Особенно поразил некий Заурбаев, приехавший из 
Каркаралинска. Он исполнил танец «Заяц и беркут». Его 
искусство тоже напоминало пантомиму. Беркут 
взмахнул крыльями и взлетел ввысь. Заметив зайца, 
стремительно ринулся вниз, издавая клекот, а тот, зави- 
дев ловкую птицу, пустился наутек, но было уже поздно. 
И всю эту картину танцор нарисовал так образно и 
убедительно, что зрители долго потом его не отпускали. 
Когда я теперь смотрю, как танцует известный всем 
Эсембаев, невольно вспоминаю того Заурбаева, которого 
природа наградила щедрым талантом. 

Оказалось, что Калибек Куапышбаев давно знает 
Заурбаева. Тот не раз демонстрировал на ярмарках свое 
искусство перед народом и давно завоевал популяриость 
в своем краю. В Алма-Ате, как его ни уговаривали, он не 
захотел остаться, но во многом помог нашим танпорам. 

Об Ортеке мы тоже раныше слышали, но никто из нас 
его не видел. Приехав с берегов Сырдарьи, он показал 
нам свое редкое искусство. Вырезал из дерева красивые 
фигурки верблюда, козла, барана, бычка и других живот- 
ных, цеплял их за нитки к своей руке, и, когда исполнял 
на домбре кюи, эти фигурки прыгали, кувыркались, буд- 
то танцевали под музыку. Получалось очень выразитель- 
но и интересно. 

Показали нам и несколько шаманских, зпахарских 
танцев. Одни демонстрировали свое мастерство, другие — 
свою ловкость. Например, один танцевал на длинной пал- 
ке, которую держали на плечах два человека. У него дви- 
гались не только руки и ноги, а, казалось, каждый му- 
скул, каждый нерв на теле. Так танцевать никогда не 
научить, даже специально обучая этому искусству, то 
был удивительный врожденный талант, и никто его ни- 
когда этому не учил. Я всегда восхнщаюсь и преклоняю 
голову перед истинными талавтами. 

В дни слета я пригласил в тватр около двадцати пев- 
цов, Желающих остаться в хоре и танцевальной группе 
оказалось еще больше. Одним из тех, с кем уже тогда 
был заключен договор, оказался Гарифулла Курмаигали- 
ев. Он решил сначала съездить на родину и потом окон- 
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чательно переехать в Алма-Ату. В осени я выслал ему 
немного денег на дорогу. 

Когда наступили первые заморозки, получил от него 
телеграмму: «Выехал с семьей». Стояла глубокая осень, и 
найти квартиру в то время было не так-то просто. «Куда 
же я его иомещу?» — растерянно думал я. Поиски мои не 
увенчались успехом. И вдруг, в одно прекрасное утро, в 
мой кабинет заявился сам Гарифулла с женой Рабигой и 
цвумя детьми, Театр наш располагался тогда в здании 
вес Казахконцерта. 

Что было делать? Я ломал голову, по выхода не нахо- 
дил; пришлось освободить свой кабинет, а самому рас- 
положиться в приемной. Такая комната в то время не 
считалась маленькой, потому что жилищная проблема 
оставалась пока нерешенной. Она только плохо отапли- 
валась. Но делать было нечего, и Гарифулла с семьей 
жил в ней два-три года. Один его ребенок простудился 
тогда в этой комнате, заболел и умер. 

С приездом Гарифуллы концерты наши стали более 
разнообразными. Сколько же он знал народных песен — 
не счесть! Он не только знал их очень много, но и заме- 
чательно исполнял, им даже заинтересовались исследова- 
тели, которые записали наиболее проникновенные из них. 
Некоторые из них позже использовались в операх «Кыз- 
Жибек», «Жалбыр», «Ер-Таргын». 

Вспоминается один момент. Долгое время Гарифулла 
никак не мог привыкнуть к оркестру, а пел только в со- 
провождении домбры. Если же мы все-таки упрашивали 
его петь вместе с оркестром, он своим сильным голосом 
почти заглушал его, а иногда уходил совсем в другую сто- 
рону... Чего только мы ни делали — ничто не помогало. По- 
этому продолжительное время он не участвовал в музы- 
кальных спектаклях. 

Мы готовили оперу «Жалбыр». В одной сцене реши- 
ли воспользоваться красивым и сильным голосом Гари- 
фуллы. Посчитали, что для начинающего артиста можно, 
и ничего нет в этом зазорного, выйти на сцену ис 
маленькой партией. В спектакле была роль батрака 
Кайракбая, которого исполнял Елубай. Гарифулла в то 
время не обладал еще актерским мастерством, не имел 
пока никаких сценических навыков. Поэтому, подумали 
мы, пусть для начала сыграет сцену рядом с опытным 


Елубаем. 


В начале второго акта Кайракбай, стоя в карауле за 
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сценой, поет арию. Именно здесь мы и хотели восполь- 
зоваться Гарифуллой. Вместо Елубая, когда тот оставал- 
ся невидимым для зрителей, должен был петь Гарифул- 
ла, а когда тот выходил на сцену, продолжал свою роль 
сам. 

То ли Гарифулла очень рассердился, что его не вы- 
пустили на сцену, то ли наше недоверие его обидело, но 
вдруг я увидел, как он взял свою домбру и ©6 злостью 
стал ее настраивать. Я не придал этому обобого значения. 
Позже на репетиции Гарифулла, привычно находясь за 
сценой, вдруг так запел арию Кайракбая, что мы, сидя в 
зале, застыли от удивления. Голос звудал нбпривычно 
высоко и сильно. 

Он и сам, видать, удивился. Стоял, вытаращив глаза. 

— Что он делает?— спросил, повернувшись ко мне, 
Курманбек. 

— А кто его знает, разве сам не видишь? То ли взял 
ноту «ре», то ли «ми»,— ответил я.— Недавно он сердито 
натягивал струны своей домбры, вот, наверное, и решил 
всем доказать, на что способен. 

Подойдя к пианино, воспроизвели его голос. Оказа- 
лось, Гарифулла взял ноту «ми» из третьей октавы. Да, 
возможности его таланта оказались неограниченными. 

Так как премьера спектакля ожидалась со дня на 
день, Гарифулла не успел хорошо подготовить роль Кай- 
ракбая, хотя отлично пел его арию. Поэтому он высту- 
пал пока только на концертах, но очень скоро мы стали 
выпускать его на сцену и в операх. В «Жалбыре» он пел 
партию Найракбая, ав «Кыз-Жибек» — партию Шеге. 
С тех пор он принимал участие почти во всех спектак- 
лях. Позже Курмангалиев получил музыкальное образо- 
вание, глубже познакомился с театральной жизнью. 

Гарифулла пел уже около двадцати партий. Во время 
войны он трижды выезжал на фронт и выступал перед 
воинами во всех концертах казахских артистов, прохо- 
дивших в разных городах Советского Союза. Побывал 
также в Китае и Афганистане, где познакомил их народы 
с казахскими песнями. Везде, где бы ни приходилось 
ему выступать, ему сопутствовал успех, его горячо встре- 
чали зрители. 

Можно сказать, что именно Гарифулла дал вторую 
жизнь казахским народным песням, бытующим на запа- 
де республики. Этот человек донес до нас и развил даль- 
ше традиции замечательного национального певца Мухи- 


427 


ча, Само исполнение им песен — целая школа. Это — 
прокрасный педагог, воспитавший около сорока молодых 
иовцов. Некоторые представители искусства, обладая 
талантом, не имеют терпения и усидчивости. В Гарифул- 
ле же удивительно сочетаются и талант, и огромное тру- 
долюбие. В народе, среди коллег по искусству, он поль- 
зуется болыпим уважением, авторитетом и почетом. Всег- 
да приветлив со всеми, прост и доброжелателен. Он умеет 
уважать старших, хотя сам давно уже аксакал, знает, 
как подойти к младшим, очень образованный, воспитан- 
ный, добрый. В нем воплотились лучшие черты казах- 
ского парода. 

Редкая, своеобразная манера исполнения Гарифуллой 
песен, которую не спутаешь, ни с чьей, получила призна- 
ние во всех уголках Казахстана. 

Широкую известность получила и манера исполнения 
Жусупбека Елебекова. Он тоже пользуется большой по- 
пулярностью в народе. Что же касается Амре, Габбаса и 
Кали, то, к большому сожалению, сегодня почти не встре- 
тишь людей, которые бы пели в их манере. Кто знает, 
может быть, среди народа и найдутся отдельные люби- 
тели, которые поют, как они, но среди профессиональных 
певцов таких нет. 

Чем больше у нас будет школ отдельных певцов, тем 
богаче и насыщеннее будут песни, тем болыше появится 
своеобразных неповторяющихся исполнителей. Над этой 
проблемой, пока не поздно, стоит задуматься. Сейчас 
есть молодые люди, подражающие в исполнении Амре 
Кашаубаеву и Манарбеку Ержанову. Им надо оказать 
помощь и поддержку в развитии их талапта, а это, в 
свою очередь, явится нашим вниманием к национальному 
искусству. Ето знает, может быть, среди народа встреча- 
ются и другие школы исполнения песен, с еще бомее ин- 
тересной манерой, надо только болыше ездить и больше 
искать. Если бы в 1934 году мы не провели слета лтюби- 
телей искусства, то вряд ли нашли бы столько талантов 
и довольствовались бы имеющимися кадрами. Поэтому 
самая правильная позиция в вопросе дальнейшего разви- 
тия искусства — время от времени бывать в гуще народа, 
где можно выявить новые таланты, а также чаще орга- 
низбовывать смотры художественной самодеятельности. 

Много лет пользуется успехом и признанием общест- 
венности певец Данепгт Ракышев, очень интересный и 
своеобразный, не похожий ни на одного из исполнителей 
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щародных песен. Появилось несколько молодых людей, ^ 
которые подражают манере Ракышева, Но так как все” 
они`учились- самостоятельно и бессистемно, предоставле- 
ны самим себе, особых успехов не имеют и вряд ли 
‚жогда-нибудь выйдут на дорогу искусства. На мой взгляд, 
не мешало бы заняться этим вопросом вплотную: и само- 
му Данешу, и его исполнительской школе надо бы оказать 
незамедлительную помощь, привлечь их к профос-` 
сиональной учебе. Это преступление перед народом — 

‚ бесследно терять крупицы нового своеобразного искусст-` 
ва и единственных в своем роде певцов. Духовное богат-” 
ство, его широта и щедрость никогда ни для какого наро- 

да не были излишними. 

Во время прохождения первого республиканского сле- 
та работников искусства мне, Курманбеку Джандарбеко- ` 
ву, Куляш Байсеитовой, Калибеку Куанышбаеву и Серке ' 
Кожамкулову присвоили почетное звание заслуженных 
артистов республики. Это окрылило, вдохновило не толь- 
ко нас, но и всех наших друзей, коллег и почитателей. 

Однажды, когда И. Коцик писал музыку для «Шуги», 
меня вызвал Жургенов. 

— Ироме Коцика у нас еще ость композиторы или 
нет? — спросил он меня. 

Коцик по специальности не был композитором, рабо- 
тал хормейстером. 

— Один человек, фамилия его — Брусиловский, закон- 
чил Ленинградскую консерваторию и сейчас преподает в 
музыкальной школе. Говорят, он талантлив, — ответил я. 

— Завтра пусть зайдет ко мне в одиннадцать часов 
утра. Надо побеседовать. Сам тоже приходи, — сказал он. 

Наутро вместе с Евгением Григорьевичем мы пришли 
к Жургенову. 

— Как вы очутились в Казахстане? Сами изъявили 
желание здесь работать? — спросил Жургенов Брусилов- 
ского. 

— Да, сам. Мне захотелось поработать в националь- 
ной республике. А именно вашу выбрал потому, что по- 
знакомился со сборником Затаевича «Тысяча казахских 
песен». Народная казахская музыка мне пришлась сз 
душе, — ответил Брусиловский. 

— Чем занимались после приезда в Назахстан? 

— Переложил на фортепиано и сделал обработку не- 
скольких кюев Курмангазы и нескольких народных 
песен. 
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— А ну-ка, сыграйте то, что вам удалось сделать, — 
попросил Жургенов и подоител к фортепиано, стоявшему 
в кабинете. 

Брусиловский исполнил кюй Курмангазы «Серпер» и 
две-три песни. Евгений Григорьевич прекрасно играл на 
фортепиано. ?Жургенов слушал с большим вниманием. 
Видимо, ему понравилось то, что исполняли, потому что 
даже слова не проронил во время игры. 

Когда тот кончил, оп наклонился ко мне и тихо 
сказал: 

— А что если поручить ему написать музыку для 
«Кыз-Жибек»? Как ты смотришь на это, джигит? 

Це успел я ничего ответить ему, как он сам обратился 
к Брусиловскому: 

— Не могли бы вы на основе казахской народной му- 
зыки написать для нас оперу? 

— Если надо, почему же не написать? Можно, ко- 
нечно. 

Жургенов тут же рассказал Евгению Григорьевичу 
краткое содержание «Кыз-Жибек». То ли он хотел за- 
интересовать его, то ли разъяснить суть будущего спек- 
такля, — не знаю. 

— Если напишете хоропгую музыку, посмотрим в бу- 
дущем, а сейчас пока назначаем вас музыкальным редак- 
тором театра. Используйте для будущей оперы песни из 
сборника Затаевича, кроме того, у нас много певцов, в 
репертуаре которых есть по деслть-двенадцать неизвест- 
ных еще песен, все их желательно тоже прослуптать. Вам 
постараются, по мере своих возможностей, помочь работ- 
ники театра. Что вам нужно, то и выбирайте. Только на- 
пишите нам хорошую оперу,— закончил нарком. 

Затем подошел к телефону и позвонил Жумату Ша- 
нину. Он объяснил ему, что музыку для «Кыз-Жибек» 
будет писать Брусиловский, и поручил ему в трехдневный 
срок подготовить подстрочный перевод либретто на рус- 
ский язык. 

Таким образом, не успел Мусрепов написать либрет- 
то оперы «Кыз-Жибек», как тут же приступили к созда- 
нию ее музыки. Сначала Жумат, Курманбек, Куляш и я 
познакомили Брусиловского с подробным содержанием 
«Кыз-Жибек». Несколько раз пересказали ему и народ- 
ную легенду, и либретто Мусрепова. Затем все вместе 
начали выбирать подходящую народную музыку. Мы не 
ограничились только тем, что собрал и записал Затаевич, 
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а прослушали почти все песни из репертуара Амре, Маз- 
нарбека, Исы, Гарифуллы, Курманбека и других певцов 
и отобрали из них самые лучшие. 

— Эта подходит.для Толегена, когда он впервые при- 
ходит к Жибек, а эта словно для Бекежана написана,— 
то и дело радовались мы, подобрав очередную песню. 

Мы даже заранее наделяли персонажей понравивши- 
мися нам песнями. Опера еще не была написана, а глав- 
ные роли мы уже распределили: нартию Толегена соби- 
рался петь я, Жибек — Куляш, Бекежана — Курманбек. 
Поэтому, выбирая песни, не забывали о том, подходят ли 
они для наших голосов. 

У Амре Брусиловский использовал четыре-пять песен, 
а несколько, взятых у Затаевича, переписал заново, по- 
тому что при исполнении они зазвучали несколько по- 
другому. Мелодии песен «Кос барабан», «Аккум», «Вок 
кобелек», «Аиырма бес» и сще нескольких записаны 
точь-в-точь, как их исполнял Амре. У Гарифуллы взяли 
«Песню бия Аяза», «Дуние-ай», «Кара каншык», 
у Исы — «Гакку». А такие песни, как «Кок жендет», 
Сармойын», «Сокирбие». «Алкаракок» записали у Кур- 
манбека. Из моего репертуара взяли печальную «Несню 
матери батыра Орака». 

Вся работа по отбору продолжалась полмесяца. После 
этого меня, Куляш и Брусиловского послали на два ме- 
сяца в Аксай, где мы должны были закончить работу над 
музыкой «Кыз-Жибек». За этот срок Брусиловский по- 
добрал и написал музыку для хора и танцев, арии, а так- 
же полностью завершил клавир оперы. 

По-моему, нет надобности описывать, какой оперой 
получилась «Ныз-Жибек». Да, она не нуждается в ре- 
кламе. Одно то, что опера до сих пор но сходит со сцены 
театра, говорит о многом. Конечно, популярность «Кыз- 
Жибек» объясняется прежде всего тем, что в ней 
использованы блестящие образцы казахских песен. 

Премьера оперы состоялась 7 ноября 1934 года, в сем- 
надцатую годовщину Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции. Первую постановку осуществили Жу- 
мат Шанин и Курманбек Джандарбеков. Декорации к 
спектаклю выполнил художник А. Н. Ненашев. Они по- 
лучились очень красочными и выразительными. Позже, в 
1937 году, за макет декораций к опере «Кыз-Жибек» 
Ненашев на международном смотре в Париже был удо- 
стоен золотой медали. 
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Опуская подробности о самой опере, хочется сказать! 
несколько слов о человеке, который ее создал, то ‘есть на- 
писал главное — музыку. 'Национальная опера, как .пра- 
вило, создается по мотивам народной музыки. Евгений 
Григорьевич не отступил от этой традиции. Он. так та- 
лантливо обработал казахские песни, так подобрал: мело- 
дии, что казалось, будто каждая из них создана именно 
для оперы «Кыз-ибек». Можно только представить, ка- 
ким чутьем и пониманием народной музыки, обычаев и 
традиций должен обладать художник, чтобы создать та- 
кое объемное полотно. Брусиловский обладает таким 
даром, поэтому достиг этих результатов. 

Например, возьмем «Гакку». Невозможно теперь 
представить себе, чтобы эту песню исполняла какая-ни- 
будь другая, кроме Жибек, героиня. А услышав мелодию 

акку», кто из нас не вспомнит о Жибек? Если же го- 
ворить о Жибек и «Гакку», как можно умолчать о Ку- 
ляш? Акын и певец Иса Байзаков сохранил и донес до 
нас драгоценную народную сокровищницу, а заслуга Ку- 
ляш в том, что она отшлифовала ее своим поистине мастер- 
ским исполнением. 

С самого момента, как мы решили, что «Гакку» будет 
исполнять Жибек, Куляш не расставалась с этой песней. 
Ей очень понравилась она с первого раза. В Аксай мы, 
помнится, втроем отправились на телеге. По дороге Ку- 
ляш нела «Гакку» и по-своему изменила припев, добавив 
к нему игривое «Ах-ха-ха, ах-ха-ха-ха». Евгений Гри- 
горьевич воскликнул: 

— Вот это здорово! Очень подходит к песне!— и тут 
же записал что-то в свой блокнот. : 

Так и родилась эта знаменитая «Гакку». 

А песни «Кос барабан», «Алкаракок», «Каракоз», 
казалось, были созданы специально для Толегена и толь- 
ко он мог их исполнять. Песня же «Кок жендет», взятая 
из репертуара Курманбека и потом исполненная им в пар- 
тии Бекежана? По-моему, это великолепная песня! Она 
так характерна для этого образа. 


Окрашенные кровью мои руки, 

Вам не нужна теперь ничья подмога, 

Не отомстишь, пока не выпьешь крови. 

И спор наш, Бекежан, никто не разрешит, 
Не думай зря, она одна — дорога!— 


обращается к себе Бекежан, 
432 


Эти слова, на мой взгляд, невозможно пропеть иначе, 
как на мотив «Кок жендета», они даже, кажется, не 
подойдут .к другой музыке. Песня эта народная, но имен- 
по композитор решил, в уста какого из персонажей опе- 
ры ее вложить. Если рассматривать вопрос с этих пози- 
ций, заслуга Евгения Григорьевича неоценима и велика. 
Не только удачный подбор песен и танцев, но и 
специально написанная для многих сцен музыка, их уди- 
вительное сочетание и сплетение — все это говорит об 
огромном таланте, чутье, интуиции и мастерстве компо- 
зитора. Приходится только удивляться. 

Брусиловский — первый человек, написавший казах- 
скую национальную оперу. В уважительном, бережном 
отношении к нашей народной музыке, в ее популяриза- 
ции —он достойный последователь Затаевича. Можно 
много говорить о его культуре, о его образованности и 
таланте. Когда после «Кыз-Жибек» он писал оперу 
«Жалбыр», показал редчайшую выдержанность свою, 
чувство такта, вежливость и учтивость. Мы воочию убе- 
дились, как по-настоящему ценит и любит он народное 
искусство. Чтобы ярче и правдивее раскрыть психоло- 
гию народа, характеры отдельных персонажей, он по 
нескольку раз переделывал уже готовые части оперы, 
заново переписывал целые акты. Когда ему казалось, что 
в каком-нибудь месте он отошел от народных характе- 
ров, обычаев и традиций, никогда не ленился и переде- 
лывал целые куски, никогда не обижался, если ему дела- 
ли замечания. Обычно мы каждый раз открыто ему гово- 
рили, что нам не нравилось, старались объяснить, почему 
именно не нравилось, и он, нисколько не огорчаясь, тут 
же начинал переделывать указанные места. Любимые 
народом оперы «Кыз-Жибек» и «Жалбыр» созданы 
благодаря его таланту и удивительной работоспособ- 
ности. 

Не буду скрывать, после первой постановки «Кыз- 
ЯЖибек» много было всяких разговоров вокруг этой опе- 
ры. Главная претензия к композитору и автору либрет- 
то заключалась в следующем: «Почему они иногда отхо- 
дят от народной легенды?» Одни, например, хотели 
увидеть долгую кочевку, как в народном сказании, дру- 
гим не нравилось, что в постановке исчез Сансызбай, ко- 
торый в легенде являлся поборником аменгерства, 
третьи желали восстановить в опере калмыка Корена. 
Только после первой декады казахского искусства в 


133 


Москве, где ‘«Кыз-Жибек» пользовалась заслуженным 
успехом, эти разговоры сразу исчезли, будто вода, вы- 
плеснутая в песок. А до того они нет-нет да и возникали. 
Мы не раз слышали, что недовольство высказывали да- 
же авторитетные люди. 

— Неправильно сделали, в опере болышие расхожде- 
ния с народным эпосом,— выражали они свое несо- 
гласие. 

Такие суждения и споры давно кружили вокруг габи- 
товской «Кыз-Жибек». Либретто вызвало долгие споры. 
Продолжались они и когда вопрос касался музыки. 

После «Кыз-Жибек» Брусиловский написал оперу 
«УКалбыр» па либретто Беимбета Майлина. Первую по- 
становку этой оперы также осуществили Жумат Шанин 
и Курманбек Джандарбеков. Премьера состоялась 7-го 
ноября 1935 года. 

По сравнению с «Кыз-Жибек», где главенствует на- 
родная музыка, эта была более близка к классической. 
Музыкальный театр и сами артисты мало-помалу при- 
обрели авторитет и признание в народе. Расширился ре- 
пертуар театра, повысилось музыкальное образование 
певцов. В первое время многие не знали даже нот, свои 
партии заучивали на слух, оркестр вынужден был при- 
норавливаться к голосу каждого исполнителя, учитывать 
его особенности и возможности. Со временем все эти на- 
кладки были изжиты. Год от года театр набирал силу. 

Оперы «Кыз-Жибек» и «7Калбыр» стоят в репертуа- 
ре театра до сих пор. Что же касается «Айман-Шол- 
пан» и «Шуги», то, к болышому сожалению, они сошли 
со сцены. . 

В 1933—35 годы мы поставили четыре новых музы- 
кальных спектакля, что явилось неплохим для нас дости- 
жением и показателем роста культуры казахского наро- 
да и его искусства. Мы верили — если создадим оперу и 
организуем музыкальный театр, сумеем многое сделать 
для народа в дальнейшем развитии его национальной 
культуры. Так и случилось. В том, что за сравнительно 
небольшой период удалось проделать отромную работу, 
нам помогали движимые нами патриотические чувства, 
навеянные новым временем и новой властью. 

После ностановки оперы «Ер-Таргын» в 1937 году 
Казахский музыкальный театр переименовался в Ка- 
захский Государственный театр оперы и балета, 
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РАССКАЗ, РОЖДЕННЫЙ ИЗ РАССКАЗА 


Очень интересна способность человека запоминать 
иногда из случившегося за целых десять лет в памяти 
остается так мало, что и рассказать нечего; иногда ке, 
наоборот, ты помнишь самые мельчайшие подробности 
того, что произошло с тобой в течение, скажем, всего де- 
сяти дней, детали каждого часа и даже минуты, и они 
становятся самыми дорогими воспоминаниями твоей 
жизни. 

Таким приятным воспоминанием стал для меня месяц 
отдыха, когда со мною рядом находились Беимбет Май- 
лин и Ильяс Джансугуров. Не только для меня, для все- 
го казахского народа это люди — глубоко уважаемые и 
высоко чтимые. Поэтому считаю своим долгом рассказать 
о своих впечатлениях, которые они у меня оставили во 
время близкого с ними общения. 

Это произошло в начале тридцатых годов. Руководите- 
ли Каратальского района 'Талды-Курганской области 
пригласили в аул на отдых Беимбета, Ильяса, Габита, 
Жумата и Ахмета Маметова. А так как я был родом из 
тех краев, гости прихватили вместе с собой и меня. Га- 
бит не смог поехать, потому что занимался какими-то 
срочными делами. Ахмет работал в Алма-Ате главным 
врачом, он взял с собой жену Амину. Остальные поехали 
одни. Читатели, наверное, догадались, что Ахмет и Ами- 
на — родители славной дочери казахского народа, Героя 
Советского Союза Маншук Маметовой. Поэтому, думаю, 
нет надобности специально останавливаться на них. 

В то время Турксиб только-только начал работать, 
Естественно, на железной дороге было еще много непола- 
док, недоделок. До Уштобе, который находится совсем 
недалеко, мы добирались целых двое суток. Причем 
попали но в пассажирский вагон, где были хоть какие-то 
удобства, а в товарный. На каждой станции проводник 
поезда объявлял: 

— Теперь двинемся в путь во столько-то часов...— Мы 
получали возможность побродить по вокзалу и немного 
отдохнуть. 

В Уштобе нас встретил Шаймерден Токжигитов. Он 
усадил всех на телегу, а сам сопровождал нас верхом на 
коне. Сначала привез нас к себе домой, угостил специаль- 
но приготовленными для гостей яствами. Потом все вме- 
сте отправились на берег Каратала, гдо нам предстоял 
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отдых. Когда совсем приблизились к месту назначения, 
оно показалось мне знакомым. Выяснилось, что это была 
та самая местность, где в далеком детстве я видел поэтес- 
су и певицу Сару. На берегу реки, там, где деревья росли 
не так густо, поставили три белые юрты, натянули шесть 
палаток. Окрестности реки были прекрасны. Красоти- 
ща — глаз не нарадуется! Сойдя с телеги и увидев такую 
замечательную природу, Ильяс воскликнул: 

— Ито смог все это организовать?! Спасибо ему! Я, 
например, пикогда пе сумел бы выбрать такое место для 
отдыха. Это же удивительно! Чудесно! Восхитительно! 
Не предполагал, что встречу здесь такую картину! 

К нам специально был приставлен Бакир Унгарбасв. 
Он делал все возможное, чтобы мы хорошо отдохнули. 
Для нас стояла на привязи кобыла, чтобы мы не испыты- 
вали недостатка в кумысе. Самое время, когда обычно 
выезжают на джайляу. Но на этот раз временпо приоста- 
новили отъезд. Жители близлежащих аулов часто при- 
тлашали нас в гости, проводили празднества и тои, чтобы 
мы тоже принимали в них участие. Когда люди слышали, 
что приехали писатели Беимбет и Ильяс, а их именами 
гордилась вся республика, толпами валили к дому, куда 
нас приглаптали. 

— Спойте нам, пожалуйста! Расскажите что-ни- 
будь! — просили пас в каждом ауле. 

Беимбет не любил ни петь, ни заводить длинных раз- 
говоров. Сидел обычно, то и дело откидывая назад падав- 
шие на лоб волосы, больше слушал других, лишь изред- 
ка коротко вставляя что-нибудь о себе. Поэтому просьбы 
аулчан, в основном, приходилось выполнять остальным. 

Самым разговорчивым среди нас, самым веселым и 
общительным оказался Ильяс Джансугуров. Обладая 
красивым тенором, он не прочь был и спеть, и стихи чи- 
тал, и шутил с девушками и молодыми женщинами, а в 
беседах отличался особенным красноречием. Иногда, ког- 
да ему совсем уж трудно приходилось и он уставал, на 
помощь приходил я. Особенно мне нравилось принимать 
участие в айтысах. 

Когда приблизилось время нашего отъезда, аулчане 
меньше стали нас приглашать, да и тои не могли же про- 
должаться бесконечно. Все чаще и чаще мы теперь оста- 
вались одни и предавались беседам. Разнообразили отдых 
купанием в реке, прогулками по окрестностям аулов. Пи- 
ли кумыс, отдыхали. Все равно у нас оставалось много’ 
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свободного времени. Ильяс привез с собой роман В. Яна 
«Чингисхан», который все по очереди прочли. «Чем же 
теперь заполним свободное время?»— думали мы, и тут 
Ильяс предложил: 

— Давайте сделаем так: каждый из нас пусть расска- 
жет какую-нибудь интересную историю. Если ему нечего 
будет поведать, тогда — пусть выложит запомнившийся 
случай из своей жизни. Ну, Жумеке, с тебя и начнем, — 
повернулся он к Жумату Шанину. 

— Что мне рассказать? Особенно интересного в моей 
жизни ничего не было. Я лучше расскажу, что слышал 
от других. - 

Жумат являлся хорошим собеседником, умел заинте- 
ресовать, увлечь слушателей. Знал много историй и ска- 
заний о батырах и о влюбленных. И рассказывал о них 
всегда с болыним увлечением и вдохновением, создавая 
при этом правдивые, убедительные характеры. Слушая 
его, мы искрение верили в происходившее. Начав с баты- 
ра Баяна, он кончил батыром Аркалыком. Два дня убаю- 
кивал он нас народными сказаниями и легендами. 

Он мог бы еще продолжить, потому что не выложил 
нам и сотой доли того, что знал. Но Ильяс хотел заста- 
вить говорить каждого и послушать всех. По своему ха- 
рактеру он терпеть не мог тех, кто любил сидеть в ето- 
роне и помалкивать. Никогда не успокаивался, если не 
было песен, шуток, интересных разговоров. Причем лю- 
бил, чтобы все активно принимали в этом участие. Они 
сам являлся замечательным рассказчиком и других умел 
слушать. 

— Теперь, Беке, ваша очередь!— обратился он к 
Беимбету. 

— Я не знаю никаких историй,— сказал тот. 

— В крайнем случае, расскажите про Мыркымбая! 

— Я же об этом уже написал, так что нечего расска- 
зывать. 

— Тогда какой-нибудь случай из своей жизни...— не 
унимался Ильяс. р 

— Да ничего интересного у меня в жизни не было. 

— Расскажите хотя бы, как вы женились. 

— Да что там, меня брат женил. 

— А как женил? — не отставал от него Ильяс. 

— Повел в один аул, привел Гульжамал и познако- 
мил нас. Потом мы поженились. 

Какие были вопросы — такие и ответы, короткие и 
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односложные. Я поразился тому, что крупнейший казах- 
ский новеллист, великолепный мастер рассказов, талант- 
ливейший писатель, от произведений которого трудно 
оторваться, в жизни оказался очень неразговорчивым, 
нелюдимым человеком, не мог связать пару слов. Даже 
Ильяс не смог его расшевелить. Он и раньше знал о ха- 
рактере Беимбета, поэтому решил больше не приставать 
к нему, а попросил продолжить Ахмета Маметова. 

Ахмет отличался веселым нравом, добродушием, сме- 
ялся всегда громко и от души. Он рассказал несколько 
случаев из истории Уральска, 

— Про историю слушать не очень интересно, лучше 
расскажите, как вы женились на Амине,— сказал немно- 
го погодя Ильяс. 

— Женился на ней благодаря Советской власти,— за- 
смеялся Ахмет.— Она была дочерью бая, только что за- 
кончила гимназию. Мы полюбили друг друга, она согла- 
силась выйти за меня замуж. Так что никакого насилия, 
все по взаимной договоренности... Так и поженились. 

— Правда? Именно так все и было?— обратился лу- 
каво Ильяс к Амине. 

— Правда. Он, хоть и прихрамывал, но оказался 
очень культурным и образованным. Вот и вышла за не- 
го,— сказала, улыбаясь, молодая женщина. 

Ахмет, действительно, ходил, чуть припадая на 
одну ногу. Амина была смуглой, очень красивой и 
стройной. 

— Может, еще о чем-нибудь расскажете, Аха? 

— Нет, больше вроде не о чем. 

Жумат и Беимбет передали «бразды правления» са- 
мому Ильясу. Илеке и до этого между рассказами дру- 
гих успевал вставлять короткие истории из своих воспоми- 
наний. И сейчас, когда до него дошла очередь, не стал 
ждать уговоров, а сразу приступил к «исполнению своих 
обязанностей». Много нового и увлекательного услышта- 
ли мы из жизни акына Асета, а в связи с историей Ма- 
ман-Турусбека узнали некоторые детали из жизни поэ- 
тессы и певицы Сары. Он рассказал также, как открыли 
в Капале гимназию, как он работал батраком, о своих 
юношеских приключениях. Мы слушали, затаив дыха- 
ние. Раздавался хохот, смеялись до слез — так зарази- 
тельно и увлекательно умел Ильяс рассказывать, 0со- 
бенно о своей молодости, Он весь преображался, будто 
заново все переживал, 
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— Лошадь славится губой, а мужчина — носом. Так 
ведь, кажется, говорят казахи? Меня, сами видите, аллах 
носом не обидел, — шутливо закончил он свое повество- 
вание. 
® Так нак я среди присутствующих оказался младшим, 
мне, соответственно, и слово дали последнему. Я, при- 
знаться, растерялся, не зная, что говорить. 

— Рассказывай, не стесняйся! Например, о том, как 
в милиции служил!— подбадривал меня Ильяс. 

Я и сам понимал, что молчать неудобно и надо гово- 
рить, но, как назло, не мог вспомнить ни одного интерес- 
ного случая. Выкладывать же что попало не решался, 
чего доброго, засмеют или останутся недовольными. До 
меня все, и особенно Ильяс, больше затрагивали любов- 
ные истории. От меня, чувствовал, тоже ждали таких исто- 
рий. Поэтому решил присочинить какую-нибудь небы- 
лицу на эту тему, но все, что приходило на ум, казалось 
малопримечательным. Может, чуть прибавить отсебяти- 
ны? Лишь бы убедительно получилось, ведь никто же не 
станет проверять. Все-таки, какой-никакой, а артист, 
они не должны заметить придуманного. Ладно, чего там, 
я и пописывал немного, сумею, наверное, гладко и до кон- 
ца довести свое повествование. С такими мыслями и при- 
ступил к рассказу. 

— В те годы...— начал я. 

— В какие? — пристально уставившись на меня, пе- 
респросил Ильяс. 

— В двадцать третьем году,— уточнил я. 

— Теперь продолжай,— весело проговорил он, видя, 
что я готов рассказывать. 

— Меня назначили начальником милиции и отправи- 
ли в Балхаш, — произнес я и призадумался, не зная, как 
продолжить историю, которая отчасти произошла в дей- 
ствительности и которую я хотел дополнить и приукра- 
сить собственным воображением. 

Когда я начал свой рассказ, все заняли удобное поло- 
жение и приготовились слушать. Или молодость моя и 
возбуждение оказались тому причиной, или ветерок из 
головы еще не выветрился, словом, я тоже решил не оста- 
ваться в долгу, поэтому непременно хотелось удивить и по- 
разить своим рассказом таких известных писателей, как 
Майлин и Джансугуров, и таких уважаемых людей, как 
ПТанин и Маметов. А чтобы удивить, решил я, видимо, 
потребуется наделить будущих участников своего повест- 
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вовация сверхъестественными поступками и характера- 
ми. Начал с того, как, пользуясь положением начальника 
милиции, искал сближения с одной красивой молодкой. 
Эта история, наполовину выдуманная, получилась сле- 
дующей. 

— Работая начальником милиции, я ходил важный и 
гордый от собственного величия. Никто мне ни в чем не 
перечит, никто и слова не вымолвит наперекор мне. Когда 
разойдусь, мне ничего не стоит и права свои превысить. 
Даже тогда никто не смеет меня остановить. 

Шли дни, я работал. И вот однажды, когда незамет- 
но и малопримечательно проходила моя жизнь, я услы- 
шал, что кто-то в поселке женился на красивой девушке, 
но увидеть мне ее не удалось, не отпустили дела. Через 
некоторое время до меня дошел слух, что у ‘этой самой 
красавицы внезапно скончался муж. Опять не удалось 
сходить к ней, выразить свое соболезнование — опять 
дела. 

‚Однажды узнал, что с другого берега Балхаша_ при- 
ехал брат молодой вдовы. Теперь уж, хочешь-не хочешь, 
надо идти и по обычаю выразить женщине соболезнова- 
ние. Взял с собой пять милиционеров. Коней оставили 
подальше от дома, а сами пошли пешком. Поздоровались 
со всеми, поплакали, вспомнили умершего. Я украдкой 
поглядываю по сторонам, ищу вдовушку. Меня раздира- 
ет любопытство: вправду ли она такая красивая, как о 
ной все говорят, или просто так себе? Она находилась за 
занавеской. Я потихоньку подошел, приподнял занавес и 
взглянул на нее. Передо мной сидела белолицая красави- 
ца. Даже ахнул от удивления. Настоящая пери! 

Подали чай. А у меня мысли вертятся вокруг одного: 
как бы понравиться вдовушке. Думал-думал и, наконец, 
придумал. Позвал одного из своих милиционеров и гово- 
рю ему: 

— Здесь, недалеко отсюда, я видел черного иноходца. 
Оседлай его и приведи ко мне! 

Он тут же вышел на улицу, но вскоре вернулся 
назад. 

— Этот иноходец принадлежит гостю, брату хозяйки 
дома, — шепнул мне джигит. 

— Ну и что, ебли это конь гостя!— крикнул я.— Если 
ему жалко жеребца, самого уведу! 

Специально повышаю голос, чтобы все слышали. 
И тут все в доме начали меня уговаривать и просить за 
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гостя. Но чем больше они меня уговаривали, тем непри- 
ступнее становился я. 

— Приведете мне черного иноходца или нет? Вы ‘же 
из байского аула, специально все делаете наперекор’ нам. 
Всех сейчас перестреляю!— начал я кричать. 

Видя, что я никого и слушать не желаю, ко мине подо- 
шел сам брат хозяйки и тоже стал умолять меня. Однако 
я не сдавался. 

— Уговори сестру, чтобы сегодня же ночью она была 
моей. Только тогда уступлю,— поставил я свое условие. 

Он долго не соглашался, просил меня пощадить их, 
но я стоял на своем. 

— Я не могу ей этого сказать, пойми, в глаза взгля- 
нуть не посмею! Вот тебе моя тюбетейка, покажи’ ей, 
остальное в ее воле,— наконец, проговорил он и отдал мне 
свою тюбетейку. 

Ночью вдова оскорбила мепя едкой пословицей. Я рас- 
сердился и с криком вскочил на ноги. Заставил своих 
парней оседлать черного иноходца. Когда собирался уже 
садиться на коня, меня вышла проводить сама красави- 
ца. Она опять сказала мне что-то. Передать не моту, в 
общем, тоже оскорбительное. Я подошел к иноходцу ее 
брата... 

Тут вдруг вмешался Беимбет. 

— Ох и подлец ты все-таки!— возмущенно прогово- 
рил он и, с отвращением плюнув, выскочил во двор. Жу- 
мат с Ахметом, недовольно качая головами, тоже вышли 
за ним. 

— Ты и вправду не оставил тогда коня им?— спросил 
Ильяс. 

Только он один по-прежнему невозмутимо сидел на 
месте. 

— Увел с собой, — ответил я, не дрогнув. 

— Да ты бесчувственный — камень!— воскликнул 
Ильяс.— Ты всем не только аппетит испортил, но и на- 
строение. 

Я торжествовал, добился своего: сидящие были пора- 
жены мной, но не юношеской находчивостью и изворот- 
ливостью, а моим жестокосердием и бездушием. Значит, 
мой рассказ был убедителен, они поверили мне! Но, пы- 
таясь отличиться перед авторитетными людьми и 
рассказав им придуманную историю, я страшно опозо- 
рился. После этого случая долго не мог прийти в себя и, 
если меня просили что-нибудь рассказать, уже никогда 
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не выдумывая ничего на ходу. Лишь позже, когда стал 
взрослее, я понял, какие надо истории придумывать. И на- 
учился, только теперь не жестокость и бездущие героя вы- 
пячивал, а разбавлял рассказ свой шутками и анекдотами, 
чтобы всем веселее стало. Потом так в этом деле 
наловчился, что даже приобрел опыт и соответствующие 
навыки. 

История о моей «бессердечности», рассказанная мною 
в Наратале, оказывается, сильно подействовала и на 
Джансугурова. Позже он написал об усльышанном рас- 
сказ «Кожабок — начальник», опубликовал его в ёвое 
время, но в последнем четырехтомном издании его произ- 
водений этого рассказа почему-то нет. Судя по тому, что 
Ильяс взялся писать о злополучной моей выдумке, рас- 
сказ мой походил на жизненную правду, а я, выходит, 
действительно обладал артистическим даром, если смог 
слушателей убедить в том, чего не было. 

Отдохнув на берегу Каратала месяц, мы вернулись в 
Алма-Ату. Эта поездка произвела на меня большое впе- 
чатление, помогла ближе познакомиться в Майлиным, 
Джансугуровым и Шаниным, узнать их характеры, при- 
вычки. Я убедился, что сни относились к искусству не 
как к предмету забавы и увеселения, а серьезно, считая, 
что оно отражает жизнь целого народа и за ним большое 
будущее. С тех пор я глубже стал понимать суть своей 
работы, се значение и относился теперь к своим обязан- 
ностям серьезнее, с большей ответственностью. Моя 
увлеченность и влюбленность в искусство, берущая на- 
чало еще в далеком детстве, постепенно перешла в созна- 
тельную, глубокую любовь. Начался новый период моей 
жизни, когда я уже не мог себя мыслить вне искусства. 


НАША ПЕРВАЯ ДЕКАДА 


Говорят, от хороших слов человек успокаивается и 
набирается сил, от плохих — теряет покой и сон. Нет 
выше счастья, когда добрые пожелания и планы осуще- 
ствляются на деле. Мы чувствовали себя счастливыми 
людьми. Успешно внедрялась в жизнь национальная по- 
литика нашей партии. Наблюдая, как она проводилась в 
жизнь, какие плоды дала за короткий срок, гордостью 
наполнялись наши сердца. Когда мы говорим о нацио- 
нальном равноправии, дружбе народов, тесной связи меж- 
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ду искусством и литературой, передо мною всплывает 
первая Декада казахского искусства, проходившая в 1986 
году в Москве. Среди крупных исторических событий, 
свидетелем которых мне довелось быть, значение этой де- 
кады особенно велико’ и важно. Ничто не сравнимо с тем, 
когда лично являешься участником ранее неизвестного, 
нового мероприятия, когда собственными глазами видишь 
его результаты. 

Конечно, как бы ни велико было значение происхо- 
дившего, время, оказывается, стирает подробности и де- 
тали любого важного события, многое постепенно забы- 
вается. Безусловно, пройдет еще несколько лет и тогда я, 
быть может, не смогу вспомнить и того, что сейчас сохра- 
нила моя память. Говорят, лучше поздно, чем никогда. 
Вот и решил я перенести свои воспоминания па бумату. 
Может, мне удастся будущему поколению раскрыть кар- 
тины тридцатых годов, живым свидетелем которых я был, 
и мой труд принесет кому-нибудь какую-то пользу? Ведь 
со мной и моими друзьями связано становление и разви» 
тие национального искусства. А это не так уж мало, 

В 1936 году я, как уже говорил, работал директором 
Казахского Государственного музыкального театра. Рас- 
полагался он тогда в здании нынешнего Казахконцерта, 
Прошло всего два года, как его организовали, а он уже 
завоевал авторитет и симпатии республиканской общест- 
венности. Заметно изменился его репертуар не только 
в количественном, но и в качественном отношениях, 
А самое главное — новый музыкальный театр шагал в 
ногу со временем, и, думаю, не будет преувеличением, 
если скажу, что за короткий срок мы создали золотой 
фонд музыкального искусства Казахстана. Ведь благо- 
даря нашему энтузиазму, вдохновению и неимоверным 

-усилиям явились на свет оперы «Кыз-Жибек» и 4«7Жал- 
быр», которые до сих пор пользуются болыпим уснехом 
у народа. 

Люди искусства всегда готовы дарить зрителям свой 
талант. Но, как говорится, болыпому кораблю — большое 
плавание, так и к большому празднику требовалась боль- 
шая подготовка. Ведь с пустыми руками не поедепть, по- 
средственными номерами никого не удивишь. Это, ко- 
нечно, правильно, но мы о предстоящей декаде узнали 
неожиданно. Сейчас я точно не помню, в какой день это 
случилось, знаю только, что стояла середина зимы, котда 
руководство театра и ведущих деятелей искусства вдруг 
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К себе вызвал народный комиссар просвещения: Е 
Жургенов. Он с ходу объявил нам: ‘ 

— В Москве состоится Декада: казахского искусства: 
Товарищ Мирзоян уже взял разрешение у товарища 
Сталина. Эстафета после Украины переходит к нам. Чуть 
позже посоветуемся, что будем делать и кто будет пред: 
ставлять казахское искусство. А пока подумайте, моет 
у кого какие предложения будут... 

Его сообщение носило информационный характер. 

Да, никак не могу вспомнить, в какой все-таки. день 
сообщили нам о Декаде. Как бы мы горько ни сожалели 
и ни переживали от этой неопределенности, которая нам 
предстояла, позже многие из нас не могли избавиться от 
чувства неудовлетворенности., Я один из тех, кто. никогда 
не обращает внимания на конкретность, не уточняет, не 
выясняет деталей своевременно, а потом спохватывается 
и горько раскаивается за свою нерасторопность. Мы были 
непосредственными участниками истории развития казах- 
ского искусства, но нам и в голову никогда не приходило 
следить за процессом его роста, происходящими измене- 
ниями, повседневно фиксировать, записывать. Теперь же 
мы мучаемся, не в силах вспомнить необходимые подробно- 
сти того времени. Прошлое никогда уже не вернуть, меня 
лишь беспокоит, чтобы будущее поколение никогда не по- 
вторяло наших оптибок. Оказывается, опыт прошлых лет 
волнует и бывает нужен и для будущего. 

Вот так мы узнали о предстоящей Декаде, а что это 
такое и как она проходит, имели самое поверхностное 
представление. Знали только, что это своего рода смотр 
достижений в искусстве. Безусловно, все мы волновались, 
тщательно готовились к поездке. Нас пугало одно обстоя- 
тельство — как бы не опростоволоситься после такой 
большой республики, как Украина, у которой культура и 
искусство начали развиваться намного раньше и быст- 
рее, чем у нас. 

До Декады оставалось всего около трех месяцев, и мы 
очень беспокоились, хватит или не хватит этого времени, 
чтобы как следует к ней подготовиться. Короче, сомнений 
было много. Дел, которые требовали срочного вмешатель- 
ства и помощи, тоже оказалогь немало. 

Приготовления начались с бесконечных совещаний. 
Совещание за совещанием, заседание за заседанием — 
такого в моей жизни не было ни раньше, ни позже. Сове- 
щались целых две недели. Каждое заседание проходило 
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как настоящее собрание.. Выступали, предлагали, спори- 
ли, доказывали... И так — каждый день, без отдыха,-без 
выходных. В некоторые дни заседать начинали с девяти 
часов утра и сидели до двенадцати ночи, даже забывали 
пообедать. Разговоры и споры шли вокруг вопросов: 
«Что покажем в Москве? Что повезем, от чего стоит 
воздержаться, на чем сделать упор, как править: все 
организовать?» 


Каждый. из нас поддержал идею отобрать в разных 
концах республики народные таланты и представить их 
на Декаде. Решили взять с собою группу казахских акы- 
нов. Из двух театров постановили везти музыкальный, но 
его состав укрепить за счет некоторых талантливых ‘ар- 
тистов драмтеатра. 

Особенно горячие споры разгорелись, когда решали, 
какие везти спектакли. Из четырех спектаклей: «Кыз- 
Жибек», «Жалбыр», «Айман-Шолпан» и «Шуга» мы 
должны были отобрать только два. «Шуга» была лучитей 
в праматическом отношении, а «Айман-Шолпан»— весе- 
лой и жизнерадостной, но после долгих споров останови- 
лись все-таки на «Кыз-Жибек» и «Жалбыре». Они ока- 
зались интереснее тех двух по своей тематике и музы- 
кальному решению. Многие предлагали выступить также 
с большим концертом, который бы отразил жизнь казах- 
ского народа, его обычаи и традиции, короче, стал бы 
маленьким театральным представлением из жизни казах- 
ского народа. 

„После того, как все наши споры и заседания, наконец, 
прекратились и мы пришли к единому мнению, меня вы- 
звал Жургенов. Я отправился к нему. Он не намного был 
старше нас, но имел привычку почти ко всем обращаться 
с0 словами — «Молодой человек». Вот и на этот раз он ска- 
зал мне: 

— Молодой человек, ты теперь не будешь директо- 
ром. Ты — человек творческий, поэтому к Декаде подго- 
товься-ка получше. Для тебя важнее не кресло сохранить, 
а голос. На директорское место мы найдем кого-нибудь 
другого, а вот хорошего певца, как ты, трудно подыскать. 
Тебе надо поработать над повышением своего мастерства, 
над своим искусством. Из Москвы мы приглашаем боль- 
шую группу специалистов по искусству, ты им объясни 
особенности и своеобразие нашего национального искус- 
ства, Их надо ознакомить с жизнью, обычаями и тради- 
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циями народа, а тебе обогатиться их культурой и зна. 
ниями. Взаимная учеба никого не подводила еще. 

Точно такую беседу провел Жургенов и с Курманбе 
ком Джандарбековым. Ему тоже надлежало болыш‹ 
работать над своим актерским мастерством, а не зани 
маться только одной режиссурой. 

В феврале месяце директором театра назначили Ак 
сарина. Он оказался красивым мужчиной, лет пятидеся: 
ти. На режиссерскую работу пришел молодой выпускни» 
ГИТИСа Боров. Один Жумат Шанин остался на прежней 
должности главного режиссера, всем остальным было 
предписано все внимание направить на артистическук 
деятельность. 

Темирбек Жургенов являлся членом бюро краевог‹ 
комитета ВИП(6б) Казахстана. С первых дней подготов: 
ки к Декаде он лично помогал нам конкретными советамн 
и предложениями. 

— Товарищи, все вы знаете, что времени у нас очень 
мало. Эта Декада — испытание не только для нас, работ- 
ников искусства, а для всего нантего народа. Поэтому ни 
на минуту не забывайте о его авторитете н чести. Все 
эти дни, пока идет подготовка, надо соблюдать следую- 
щий распорядок дня: приходить в девять часов утра, ухо- 
дить около десяти вечера. Обедайте в театре. Да, строгая 
дисциплина — главное. Без нее ни о каких уснехах мыи 
мечтать не можем. 

Конечно, без такого распорядка и дисциплины нельзя 
было добиться чего-нибудь. Мы и сами понимали, какую 
ответственную работу выполняем, и готовились с боль- 
шим желанием и воодушевлением. Бывало, видишь, как 
Жургенов выходит из театра, а в следующее мгновение, 
репетируя на сцене, замечаешь вдруг в зале его при- 
стальный взгляд, устремленный на тебя. Приходилось 
удивляться: когда же он успел вернуться? Очень часто 
он возникал перед тобой при самых неожиданных об- 
стоятельствах и приводил многих из нас в замешательст- 
во. Он вдохновлял нас своим личным примером и 
энергией. 

Среди музыкантов давно существовал такой распоря- 
док дня: каждые сорок пять минут они работают, затем 
делают пятнадцатиминутный перерыв, в который курят 
и отдыхают. Этого своего режима они придерживались и 
во время подготовки к Декаде. 

Однажды после того, когда закончились очередные 
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сорок пять минут работы, трубач-валторнист Плотни- 
ков отбросил в сторону свою валторну и заявил претен- 
циозно: 

— Я так больше не могу! Хватит! В конце концов я 
не раб! и 

В это время откуда-то со стороны посльшалея гром- 
кий голос Жургенова: 

— Ито же считает себя рабом?— он подбежал и оста- 
новился около музыкантов, весь багровый от негодования 
и возмущения.— На Декаду поедут, примут в ней участие 
только те, которые считают театр своим призванием. 
Остальные могут уходить, мы викого насильно не 
держим! 

Снова разъяснил всем, какое огромное значение имо- 
ет для нас Декада, счова растолковал суть и важность 
этого события. Мы очень устали в тот день, но после слов 
Жургенова опять воспрянули духом и приободрились. 
Тогда, оказывается, мы но видели, где он сидит, а он 
вбегда старался остаться незамеченным. Но в нужный 
момент появлялся тут как тут. 

Однажды мы проводили заседание местного комитс- 
та, надо было выбрать его новое руководство. Нам каза- 
лось, что мы заняты весьма нужным и полезным делом. 
Вдруг в самый разгар нашего заседания появился, как 
метеор, Темеке. 

— Чем это вы занимаетесь? — спросил он. 

— Проводим заседание месткома,— пробормотал я. 

— Прекратить!— рассердился он.— Сейчас не время 
для заседаний! Неужели вы не понимаете этого? Или, 
может, считаете, что уже хорошо подготовились к Декаде? 
Проводить собрания, начальство избирать и мы вам по- 
можем, вы же лучше занимайтесь своими прямыми 
обязанностями, репетируйте, повышайте свое мастерст- 
во,— начал он нас отчитывать.— Сейчас пичего нет для 
вас главнее Декады! 

Крепко попало тогда и Жумату, и москвичам, кото- 
рые приехали нам помогать. Но, удивительное дело, ка- 
ким бы строгим он ни был, как бы крепко ни ругал нас, 
никогда никого не оскорблял, не унижал, не обижал. На- 
оборот, его критика всегда вдохновляла нас и придавала 
новые силы. Казалось, он читает нам очень важную лек- 
цию, потому что каждому слову придавал особое звуча- 
ние, непременно говорил об общественной значимости 
предстоящего события, Он больше всех заботился о на“ 
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ших делах, о наших нуждах. Иногда даже звонил среди 
ночи артистам домой и напоминал: 

— Ночему не ложитесь спать? Отдыхайте! Не вабы: 
вайте, что с утра опять предстоит работа. 

Думаю, что не будет отступлением от правды, ` если 
скажу,‘ что в`дни подготовки к первой Декаде Жургенов 
был нашим главным руководителем и идейным вдохнови- 
телем. Самые насущные и неотложные, самые экстренные 
вопросы, благодаря прямому его вмешательству и помо- 
щи, решались быстро, без промедлений. 

‘Подготовка шла полным ходом. Каждый день извест- 
ные акыны и писатели, деятели культуры и искусства. 
принимавшие участие в подготовке будущей Декады, 
многие часы безвыходно находились в стенах театра. Ито 
помогал советом, кто — конкретным предложением, кто 
товорил о замеченных недостатках, кто о том, как их 
исправить. Словом, ‘работа кипела. Она ни на минуту не 
приостанавливалась. $ 

Мы готовили праздничный концерт... Зайдя в свой 
кабинет, я увидел возле Ораза Джандосова дремавшего 
старика. Рядом сидели Сакен Сейфуллин, Ильяс Джансу- 
туров и еще несколько человек. Я поздоровался с сидя- 
щими и покосился в сторону аксакала. 

— Это — акын Джамбул,— представил мне старика 
Джандосов.— Педавно в газете опубликовали его стихо- 
творение «Земля родная», наверное, читал. А теперь вот 
самого привел, чтобы послушали. Он — один из лучших ка- 
захских акынов,— продолжал Ораз, одновременно позна- 
комив и аксакала с другими присутствующими.— Здесь 
сидят известные казахские акыны и писатели: Сакен. 
Беимбет, Ильяс, Мухтар. Аксакал, пожалуйста, скажите 
что-нибудь своим детям! 

Возле Джамбула находился молодой парень, толькс 
теперь я уже не помню, как его звали. Не спросил и не 
уточнил в свое время. | 

— Что же мне сказать?— спросил Джамбул, глядя на 
Джандосова. 

— Мы едем в столицу нашей Родины — Москву — 
представлять казахское искусство. Может быть, если во- 
прос решится положительно, вам и самому придется по- 
ехать. Не пожелаете ли вы нам успехов, удачи и доброгс 
пути? 

Джамбул взял в вуки домбру и стал ее настраивать. 
Начал хрипловатым голосом, аккомпанируя на домбре. 
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что-то петь. Слова журчали, как горные ручьи, будто он 
выучил их заранее. Джандосов то и дело подбадри- 
вал его: ` 5 

— Скажите о богатстве Казахстана, 0б Алма-Ате, 
Москве! : 

Джамбул подхватывал каждую мысль, выдавая ее 
мгновенной импровизацией. Когда он кончил, Джандо- 
сов спросил его: 

— Устали? 

Старик усмехнулся: 

— Разве акыны устают от песен?! 

Все остались очень довольны бурной имнровизацией 
гостя. Сакен и Ильяс удивленно покачали головой: 

— Здорово! Очень интересный аксакал. Его и 
тельно в Москву надо везти! 

— Пожалуй, из всех акынов, которых доводилось нам 
слышать, — самый великий... 

После этого случая имя Джамбула приобрело еще 
большую популярность. В нему прикрепили специально- 
го секретаря, чтобы тот,записывал его песни и стихи. 
Первым секретарем аксакала был Абдильда Тажибаев. 

Вскоре утвердили список народных акынов, которые 
должны были принять Участие в Декаде. Это были 
Джамбул, Нурпеис, Орынбай, Венен, Нурлыбек, Нартай, 
Доскей — всего семь человек. 

Через некоторое время прояснилась и программа кон- 
церта. Он состоял из двух отделений. В первое отделе- 
ние вошли короткие театральные представления, иллю- 
стрирующие жизнь, быт, обычаи и традиции казахского 
народа: встреча невесты, проводы девушки в аул жени- 
ха, свадебная песня «?Жар-Жар», айтыс акынов, народ- 
ные игры в «Аксуек» и «Серкекулак». Второе отделение 
состояло из выступлений отдельных певцов. 

Особенно внимательно подошли мы к вопросу, какой 
артист какую песню должен исполнить. Для этого про- 
слушали репертуар каждого певца, которого намечали 
выпустить в этом ответственном концерте. Из множества 
исполняемых им песен выбирали лучшую. В этой кро- 
потливой работе нам очень помогали такие видные писа- 
тели, как Сейфуллин, Джансугуров, Майлин, Ауэзов. Они 
хорошо понимали, как лучше раскрыть характер той 
или иной песни во время ее исполнения. Поэтому тут 
же давали артистам необходимые советы, нередко при 
этом пели сами. 
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Короче говоря, всем было видно, что мы активно прич 
ступили к подготовке серьезного и ответственного меро- 
приятия. Когда сейчас я вспоминаю нашу дружбу и пол- 
ное единодушие и взаимопонимание в те дни, огромную 
работоспособность и оргапизованность этих замечатель- 
ных людей, которые, не жалея своего времени, приходи- 
ли к нам, помогая нам добрым советом, вспоминаю своих 
коллег, работавших до изнеможения, мое сердце щемит 
от боли, потому что многих из них давно уже нет в 
живых. 

Когда думаешь о своей Родине, о своем народе, о его 
авторитете и чести, личное уходит на задний план, и ты 
не обращаешь внимания на свои заботы и дела. В подго- 
товке Декады казахского искусства в Москве принимали 
активное участие почти все деятели литературы и искус- 
ства республики, будь то молодые или аксакалы, о воз- 
расте, о звании и положении в то время все, кажется, за- 
были. Полное единодушие во всем — большое дело. Его 
нелегко добиться. Оно рождает целеустремленность, с 
ней легче решать ответственные задачи. 

Когда отрепетировали номера, которые предстояло ис- 
полнять на концерте, мы составили программу, отпеча- 
тали ее в типографии. После ознакомления с готовой 
программой снова обсудили ее. Во время повторного 0б- 
суждения Ауэзов вдруг рассмеялся и сказал: 

— Что же это получается? Судя по программе, все 
казахи — гениальные и выдающиеся личности. Выходит, 
У казахов рождались только гении и таланты. Что за аб- 
сурд? Где же просто хорошие, способные люди? Где зо- 
лотая середина? Или, может, на русском нет другого слова, 
кроме «гениальный?» Ведь можно сказать «талантли- 
вый», «самобытный», «оригинальный» и т. д. А то и 
Курмангазы у нас гениальный композитор, и Таттимбет, 
и Биржан, и Ахан... Да разве так можно? Надо соблюдать 
умеренность. А то ведь засмеют нас... 

Действительно, Ауэзов оказался прав. В программе 
так и значилось везде: для всех у нас. было одно-единст- 
венное определение «гениальный». Пришлось программу 
заново переписать и снова перепечатать. 

В конце апреля специальная приемная комиссия про- 
веряла готовность концертной программы к Декаде. Пер- 
вый секретарь краевого комитета партии Казахстана 
Л. И. Мирзоян и председатель совнаркома Ораз Исаев по 
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каким-то причинам не присутствовали на просмотре. 
Другие же ответственные работники пришли. 

Во время работы члены приемной комиссии разош- 
лись во мнениях по отдельным номерам: одни хвалили, 
другие критиковали, полного единодушия не было. Были 
товарищи, которым кое-что не понравилось совсем. Они 
нашли ряд недостатков в концертной программе и даже 
усмотрели в некоторых номерах серьезные ошибки. Про- 
молчал только Жургенов. 

На второй день приемная комиссия заседала снова. 
На этот раз присутствовали председатель совнаркома 
(). Исаев, второй секретарь краевого комитета партии 
А. И. Гусев и другие ответственные работники. Здесь уже 


не было таких горячих споров, возражений и обсужде- 
ний, как в первый раз. Вее разошлись молча. И лишь 
наутро Жургенов сообщил нам, что комиссия полностью 


утвердила наиту программу. 

Услышав, что трехмесячная усиленная подготовка к 
Декаде не прошла даром, что работа получила достой- 
ную оценку, мы вдруг сразу почувствовали огромную 
усталость. Наконец, появилась возможность чуть-чуть 
отдохнуть. Жургенов пошел нам навстречу, чтобы снять 
напряжение и усталость, всем дал время для передышки, 
а многих отправил на десять дней в дом отдыха. 

Он только напомнил, что употребление спиртных па- 
нитков, даже в малых дозах, категорически запрешается. 
Всем артистам была предписана строгая диета. Кроме 
того к нам был специально приставлен бухгалтер Саха- 
ров, который строго следил за нашим режимом. Он на- 
блюдал за нами, как за детьми. 

Курманбек, Шара, Куляш и я отдыхали вместе. Вмес- 
то исполияли мы и главные роли в операх «Кыз-Жибек» 
и «Калбыр». 7Кургенов установил за нами особый конт- 
роль. Он даже Сахарову не доверял нас, а каждый день 
сам приезжал в дом отдыха, чтобы лично убедиться, что 
все у нас в порядке. 

— Молодые люди, если мы опозоримся, то опозорим 
весь казахский народ. Поэтому, прошу вас, добросовест- 
но соблюдайте режим, не подведите нас!— часто повто- 
рял он нам. 

Видя, как беспокоится и переживает за нас Журге- 
нов, мы, естественно, старались выполнять установлен- 
ный распорядок дня. 

В конце апреля в Москве началась Декада украинской 
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литературы и искусства. В эти` дни. мы не отходили от 
радио: слушали их музыку, песни, выступления поэтов, 
мысленно сравнивали со своими подготовленными номе- 
рами. У них приехало на декаду восемьсот человек. У‘нас 
такого количества не набиралось, и это нас пугало. Вол- 
новались мы и читая газетные сообщения, из которых 
узнавали, что москвичи сердечно принимали гостей сто- 
лицы, а некоторых артистов награждали бурными, про- 
должительными аплодисментами и долго не отпускали со 
епены. До нас доходили слухи, что «Москва давно так 
восторженно никого ие встречала». Все это нас на- 
стораживало и беспокоило. Если говорить правду, мы 
очень переживали, что наши выступления после такой 
крупной республики, как Украина, могут москвичам не 
нонравиться. Когда же узнали, что украинцы имели 
огромный успех, совсем поникли и растерялись. 

Перед самым нашим отъездом произошла интересная 
история с Джамбулом. Мы были уверены: услышав сооб- 
щение.о том, что он едет в Москву, аксакал обрадуется. 
Он же не только не выразил радости, но вдруг неожи- 
данно для всех нас заупрямился и категорически заявил 
© своем отказе ехать. 

— Не поеду! Зачем везти в столицу старика? Я весь 
в морщинах, седой, а во рту нет ни одного зуба,— запро- 
тестовал он. 

Джамбул прислушивался только к мнению Ораза 
Джандосова и Куляш. Оказывается, он хорошо знал от- 
ца Куляш — Жасына и поэтому уважал его дочь. Кое- 
как они смогли вдвоем убедить его ехать в Москву. 

— Ой, Оразжан, если нужны мои песни и стихи, 
можно ведь их здесь записать, — не унимался он и после. 

Через несколько дней Джамбула вызвали в театр, что- 
бы свять с него мерку для его костюма. Зайдя в кабинет, 
где мы сидели, он присел на стул. Ораз и Куляш, под- 
хватив его за локти, повели в костюмерную. 

— ЭЖаке, из какого материала шить вам костюм?ы— 
спросил его Джандосов. 

— Из бархата, — сказал Джамбул. 

Мы дружно рассмеялись. 

Через несколько дней нарядили аксакала в новый ко- 
стюм, сшитый из самого дорогого и плотного шелка. На 
голову надели шапку из меха куницы. 

— Нет, мне такой костюм не нужен,— наотрез отка- 
зался Джамбул.— Я же просил из бархата. 
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Уговоры не помогли. Он упрямо стоял на своем. 
Иришлось сшить ему костюм из бархата. 

Позже, перед отъездом в .Москву, он, передавая. ста- 
рую одежду сыну, сказал: 

— Отвези все это домой. Когда вернусь в аул, снова 
надену. В этой ходить не могу. 

Мы долго смеялись над этой его выходкой. Недаром, на- 
верное, у казахов есть пословица: «Если хочешь посмеять- 
ся — смейся над старостью». С Джамбулом связано мно- 
го всяких приключений, которые вызывали улыбку и 
смех. 

Я один из тех людей, которые с большим почтением 
относились к акыну. Если бы все старики были такими, 
как Жаке! Отец Куляш — Жасын — последние годы жил 
вместе с нами. Тогда к пему часто приезжал Джамбул, и 
они заводили интересные беседы. Прислушиваясь к их 
разговорам, я всегда удивлялся остроумию, находчивости 
и шуткам аксакала. Он умел дать точную и образную ха- 
рактеристику какому-нибудь человеку двумя-тремя сло- 
вами. Особенно его наблюдательность и остроумие про- 
являлись, когда он давал портреты людей и рисовал их 
характеры. Он одинаково балагурил и со старшими, и © 
более молодыми. Нередко подшучивал и над Куляш © 
Шарой. 

Однажды я слышал, как Жаке балагурил с известной 
домбристкой Диной. 

Аксакал не раз шутил с Мухтаром, Манарбеком, Сер- 
ке, Касымом Тогузаковым, и мы надрывали животы от 
смеха. Людям, которые, проходя мимо, заходили в дом, 
где он находился, акын одним предложением давал точ- 
ные, яркие и образные характеристики. Для акынов и 
вообще для людей искусства остроумие, юмор, мне ка- 
жется, нужны как воздух, как хлеб насущный. Наблю- 
дая за Джамбулом, я пришел к такому заключению. 

Про Джамбула в свое время многие рассказывали, 
многие писали, биография его очень богата событиями, 
да это и немудрено, ведь столько прожил аксакал. Пре- 
красный собеседник, акын, как говорится, от природы, он 
сочинял экспромтом. Когда акын вдруг оказывался среди 
нас, нам непременно хотелось его заставить разговориться, 
и мы со всех сторон просили его: 

— Жаке, расскажите что-нибудь! 

Он, наверное, и сам чувствовал, что мы специально 
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его иногда подзадоривали и задевали даже, чтобы вдохно- 
вить и вызвать на откровенность. И тогда он хитро при- 
щуривал глаза и коротко отвечал на просьбы, как 
бы ожидая, что же будет дальше. Но даже эти ответы его, 
такие быстрые и немногословные, говорились в рифму 
или пословицей. И всегда у него выходило остроумно, 
точно и образно. 

Как многие старые люди, Жаке иногда отпускал и 
крепкое словцо, но границ никогда не переступал, и остро- 
ты его в адрес молодых и более старших были всегда 
умеренными. Умение весолить людей, шутить всегда пока- 
зывает щедрость и широту человеческой натуры. Сколько 
я знал аксакала, его шутки никогда не кончались, им 
просто не было предела. 

Джамбул очень любил Куляш. Она отвечала ему 
взаимностью. Разница в возрасте совсем не мешала двум 
талантливым, одаренным людям дружить, понимать друг 
друга с полуслова и разговаривать между собой так, 
будто они были ровесники. Когда я видел, как они шути- 
ли, весело заливаясь смехом, думал о том, как прекрасна 
жизнь. Иногда же на глаза наворачивались непрошен- 
ные слезы, но это были слезы счастья. 

Джамбул шагал в ногу со временем, а характер его, 
жизнерадостность и культура вызывали у всех восхище- 
ние. Феодальное воспитание и пагубные привычки неко- 
торых людей мешали им потом всю жизнь, и они не мог- 
ли понять нового веяния, новой жизни. Жаке же 
прекрасно ориентировался в международной жизни, по- 
нимал наш социалистический закон, его политико-эконо- 
мическую сущность. Таких старых акынов, которые всем 
сердцем восприняли новый строй и с болыним вдохнове- 
нием воспевали его в своих песнях, как 7аке, вряд ли 
еще можно найти. У него были ясная голова, проница- 
тельный ум, редкая логичность мышления. Будущие поко- 
ления всегда будут благодарны ему за талант, его пламен- 
ные стихи, в которых запечатлены образы наших 
предков. 

Говоря о Джамбуле, мне не хочется принижать до- 
стоинств других акынов. Лично я очень люблю акынов, 
которые могут сочинять с ходу, особенно ценю их и вы- 
деляю среди остальных. С детства я был охвачен мечтой 
научиться импровизировать, как они,— быстро, точно и об- 
разно сочинять стихи. На мой взгляд, они несут в себе 
национальную черту своего народа. Наши предки, стоило 
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им услышать клич «Аттан!», сразу же шли на врага. Так и 
акыны в любое время, на любую тему, при любых 0б- 
стоятельствах находят нужные слова и готовы состязать- 
ся на айтысах и сочинять стихи. Вся история казахского 
парода сохранилась в их сказаниях. Отслода, наверное, 
мое особенное к ним отношение и почтение. Певцы и 
акыны Кенен, Иса, Нартай, Нурпеис, Доскей, Орынбай — 
все они как олицетворение легендарного предка нашего 
Асан-Кайгы, мечтавшего о лучшей жизни для народа. 

Я несколько отвлекся от главного и вернусь к повест- 
вованию. Таким образом, мы выехали в Москву. Веего 
нас было триста человек. В дорогу отправились вечером 
пятого мая специальным поездом. Перед отъездом нам 
удалось услышать по радио заключительный концерт 
украинцев: он был прекрасен. Ясное дело, мы снова за- 
беспокоились. Нас бросало то в холод, то в жар, когда 
мы слышали их сильные голоса. «Мосле них, пожалуй, 
москвичи начнут от нас отворачиваться»,— беспокои- 
лись мы. 

В то время расстояние между двумя столицами поезд 
проходил почти за шестеро суток. В дороге, как всегда, 
пе обходилось без приключений. Самое увлекательное, 
самое незабываемое происходило вокруг Джамбула. Ву- 
ляш, Шара, Курманбек и я не отходили от него. Джамбул 
ехал в мягком вагоне. Мы все спешили к нему, потому 
что знали: у старого акына всегда и песни, и стихи, и 
шутки, и забавные истории. 

У казахов говорят: «И с отцом можно шутить, если 
найдешь соответствующие слова». Так и мы со всех 
сторон окружали аксакала и задавали ему шутливые 
вопросы. 

— Ну как? Женитесь на молодой? После приезда из 
Москвы мы обязательно найдем вам токал,— смея- 
лись Мы. 

Он совсем не терялся, а тут же брал домбру и пел: 


Не только девушка, но и старушка теперь не для меня. 
Куда спокойней одному бродить по свету! 

Но белолицую, с красивой шеей, глазами, полными огня, 
Обняв, не раз лежал на дне оврага я... 


Такой простой озорной ответ, сказанный стихами, да 
еще в сопровождении домбры, вызвал, помню, дружный 
смех окружающих. 
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Когда мы проезжали через Куйбышев, нам в рук 
попал ‘свежий номер газеты «Правда». Там. оказалос 
опубликованным известное стихотворение Джамбул 
«Страна родная». И аксакал, и все остальные очень 06 
радовались, словно это событие предвещало нам благопс 
лучную поездку. Благодаря напечатанному стихотвор‹ 
нию москвичи раныне всех узнали Джамбула. Позж 
когда нас встречали, мы с0 всех сторон слышал 
возгласы: 


— Где Джамбул? Покажите нам Джамбула!. 

И причиной такой его популярности стало то, напеча 
танное в «Правде», стихотворение. Мы тоже по-настоянхе 
му Узнали акына только в эту поездку. 

‚ Если не забыл, в Москву прибыли в полдень одинн: 
дцатого мая. Встречали нас на Казанском вокзале. Х‹ 
зяева хорошо подготовились, даже трибуну поставили 
С приветственным словом обратился председатель Коми 
тета культуры СССР тов. Кержинцев. От имен 
казахстанцев коротко выступила Куляш. Нас завалил 
букетами цветов. Многие такое внимание видели впервы 
в жизни, поэтому очень были растроганы и обрадовань 

Всех поместили в гостиницу «Москва». Наши с Ку] 
манбоком номера оказались напротив. Сахаров все врем 
околачивался возле вахтера: бестокоился за нас и други 
артистов. В Москве было еще прохладно, поэтому, бояс 
простудить горло, мы даже от экскурсий отказывалис] 
Перед нами стояла одиа задача — сохранить до начала Д\ 
кады голоса и здоровье. 

‚ Ренетиции проводились в филиале Большого театр: 
что расположен тут же, рядом. Зал всегда набивался д 
отказа: московские артисты, специалисты театра, иссл: 
дователи и критики, казахские студенты. Они присутс“ 
вовали на всех наших репетициях от начала до конца 
внимательно следили за подготовкой. Мы не знали, кт 
им давал на это разрешение. 

Однажды на очередной репетиции я вдруг почувств. 
вал, что голос мой начал портиться. Пытаясь его испр: 
вить, я взял ноту выше, но он стал звучать еще хуж 
Наутро понял окончательно: я начал терять голос, наве] 
ное, простыл. Если пойти к Жургенову и открыто з: 
явить, что у меня пропал голос, чего доброго, у него м‹ 
жет случиться приступ. Поэтому решил не ходить, н 
очень беспокоился. А потерять голос и не участвовать 
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спектаклях во время первой Декады казахского искусст- 
ва для меня было равносильно смерти. 

— Канаш, дело кончится плохо. Тебе надо хоришто 
прогреться,— советовала Куляш. 

‚Я так и сделал: принялся за лечение... На второй день 
хрипоты как не бывало, голос чистый и сильный. Как я 
обрадовался! Как сразу повеселел! Походил на казаха, 
который вновь нашел утерянного коня. 

Декаду открыли семнадцатого мая спектаклем «Кыв- 
Жибек». Поставили оперу на сцене филиала Большого 
театра. Жургенов нас заранее предупредил, что присутет- 
вовать будут все руководители правительства. Естествен- 
но, мы робели и волновались. Зал заполнили до отказа. 
На спектакль пришли члены Политбюро Центрального 
Комитета ВКП(б), видные деятели партии и государст- 
ва, известные люди столицы. К нам за кулисы то и дело 
забегали по очереди Исаев и Жургенов и информировали 
о настроении зала. 

Курманбек после того случая, когда, еще учась в Таш- 
кенте, на одном вечере попытался иснолнить более ста 
песен и надорвал голос, старался петь меньше. В первом и 
втором актах оперы «Кыз-Жибек» арию Бекежана за него 
пел Жусунбек Елебеков, который всюду сопровождал Кур- 
манбека. Стоило Курманбеку — Бекежану дать знак, Жу- 
супбек начинал петь. На первом нашем спектакле Декады 
пришлось снова прибегнуть к этому. Рассказывают, что 
один из присутствующих на спектакле руководящих работ- 
ников, не понимая такого исполнения одной из главных 
партий оперы, повернувшись к Исаеву, © удивлением 
спросил: 

— Почему он сам не поет? 

И тогда, говорят, Сталин, сидевший рядом с ним, опе- 
редил Исаева. 

— Это обычай восточных народов, — сказал он.— 
У них администраторы сами не вступают в споры и не 
отвечают, за них это делают либо ораторы, либо акыны, ко- 
торые бывают при них. 

Рассказывая после об этом, Исаев радостно говорил 
нам: 

— Как он вызволил меня из затруднительного поло- 
жения! 

Что же касается четвертого акта, когда Курманбек 
сам пел свою партию и не смог взять высокую ноту, я 
уже рассказывал выше. Читатели, надеюсь, помнят, как, 
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благодаря находчивости замечательного артиста, никто 
этого не заметил. Не забыли, наверное, вы и того, как 
москвичи были ошеломлены Манарбеком Ержановым, ис- 
полнявшим партию Шеге. 

Даже на московской сцене нас не раз выручала ак- 
терская находчивость, блатодаря которой выходили из 
трудного положения. Помнится случай, происшедший во 
время сна Юибек. В этой сцене мы показывали танец. 
Вдруг у одного из танцующих порвалась бечевка, кото- 
рой он был подпоясан, и штаны его стали опускаться. 
И Толеген, которого исполнял я, и Бекежан, партию ко- 
торого пел Нурманбек, находились в этот момент на 
сцене. Мы с Курманбеком и другими участниками сцены, 
продолжая танцевать, вмиг окружили пострадавшего. 
Курманбек решительной походкой Бекежана подошел к 
нему вплотную, схватил его за шиворот и вытолкнул со 
сцены. Получилось, что так надо по спектаклю. Зрители 
дружно рассмеялись, и ни у кого это не вызвало каких- 
либо сомнений. 

Когда Кулязн пела очередную арию Жибек, Сталин 
повернулся к Исаеву и сказал: 

— У нас есть некоторые невцы: когда они поют, стоят 
как вкопанные, будто их прибили к одному месту. Стоит 
им шевельнуться, сразу сбиваются и теряют голос. 
У этой девушки все есть — и поет хорошо, и играет от- 
лично. 

После спектакля пам так хлопали, что от аплодисмен- 
тов у нас закружилась голова. Думается, наше выступ- 
ление встречали не менее бурной овацией, чем выступле- 
ние украинских деятелей искусства. Только тогда мы, 
наконец, успокоились. 

Смыв грим и переодевиись, мы вышли на улицу, пе- 
реполненную людьми. Они ждали нас, чтобы увидеть и 
познакомиться ближе. 

— Молодцы! Браво! — слышталось со всех сторон. 

Одобрительные возгласы совсем нас растрогали. Да- 
же у себя, на родине, мы редко удостапвались таких ова- 
ций, а тут нас чествовали сами москвичи! Как можно 
было тут оставаться спокойным! Взволнованные, счаст- 
ливые, радостные, стояли мы в их окружении. 

Автобус, который должен был отвезти нас в гостини- 
цу, уже подошел к своей стоянке. Мы направились к 
нему, раздвигая толпу, на ходу принимая букеты и выслу- 
птивая добрые пожелания. Сами тоже, как могли, выража- 
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ли москвичам свои симпатии и благодарность, одобри- 
тельно кивали им, жали руки, благодарили за прием. 

— Шелковая девушка! 

— Бекежан! 

— А вот Толеген!— восклицали со всех сторон, и мы 
чувствовали, что зрители узнавали почти каждого исполни- 
теля оперы. 

Пробираясь, заметили, что народу собралось много, 
по разглядеть кого-нибудь в отдельности нам не удава- 
лось. Например, лично я не помню, как, улыбаясь и ве- 
село отвечая на приветствия, проходил мимо ликующей 
толпы зрителей. Как будто не прикасался к земле, а ле- 
тел от счастья на крыльях радости. Они несли меня сами. 

Сев в автобус, мы медленно двинулись вперед. Моск- 
вичи шумно и весело провожали нас. 

На следующий день ставили «Жалбыр». Курманбек 
пел партию Жалбыра, Куляш — Хадиши, я — Сугура. 

Когда я вышел на сцену, один из известных деятелей 
нашей партии спросил, оказывается, Исаева: 

— Вто этот артист? 

— Тот парень, что вчера пел Толегена. 

— Неужели оп? Не узнать!— покачал он удивленно 
головой. 

Приблизительно такие же теплые и одобрительные 
слова сказал он и в адрес Курманбека, который вчера 
выступал в роли коварного Бекежена, а сегодня создал 
правдивый образ батыра Жалбыра; Куляш, которая от- 
лично вела и партию Жибек, и партию Хадиши. 

«Кыз-Жибек» мы поставили три раза, столько же раз 
«Жалбыр», всего шесть спектаклей. В то время у нас не 
было еще дублеров, поэтому каждый день выстунали одни 
и те же артисты. Хоть и трудно нам приходилось от такой 
непосильной нагрузки, но держались мы бодро. Силы 
нам придавала огромная радость при мысли, что Декада 
наша проходит успешно. Именно поэтому не чувствовали 
усталости. 

Потом прошел наш концерт. Давали его мы в Колон- 
ном зале Дома Союзов. Затем были встречи на промыш- 
ленных предприятиях, в учреждениях культуры и лите- 
ратуры. Там, конечно, всю программу концерта мы не 
имели возможности показать, поэтому ограничивались от- 
дельными номерами. Двадцать пятого мая мы дважды, в 
обед и вечером, в Большом театре репетировали заклто- 
чительный концерт. Даже тогда всякий раз зал был пе- 
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реполнен. Интерес москвичей к казахскому искусству ‘и6. 
только не затихал а, напротив, разгорался с каждым днем: 

На следующий день, двадцать шестого мая, на сцене 
прославленного Большого театра состоялся наш заклю- 
чительный концерт. На нем снова присутствовали почти 
все члены Политбюро Центрального Комитета ВКП(б). 
Куляш пела «Гакку» и «Песню Майры». Ей долго апло- 
дировали, и на «бис» она исполнила ещу одну песню; 
кажется, это была «Елимай». Зрительный зал наполнил- 
ся гулом оваций. Поистине нет границ человеческой 
выдержке! Я просто сейчас удивляюсь, как мы тогда пе- 
ренесли эти счастливые и волнующие минуты, как не ра- 
зорвались от радости наши сердца! 

Наверное, среди казашек, деятелей искусства, мало 
найдется таких, кто полной чашей, как Куляш, испил бы 
почет и уважение народа. Она узнала настоящее счастье, 
и ощущение этого счастья не покинуло ее до самой смерти. 
Поэтому, считаю, что все мечты ее сбылись. Песни, испол- 
ненные ее серебристым голосом на нашей первой Декаде, 
изумили даже известных всему миру знатоков музыки. Да 
и сами мы в новом свете увидели и узнали Куляш. 

Известная певица Большого театра, народная артист- 
ка СССР Валерия Владимировна Барсова писала: «Дол- 
жна с большой откровенностью признаться, что выступ- 
ление этой молодой певицы оставило у меня волнующее 
и нозабываемое впечатление. Пение казахской певицы 
очень легкое, а сильный прозрачно-чистый голос ее на- 
столько редкий и своеобразный, что он свойственен толь- 
ко ей одной — вряд ли найдешь еще одну такую певицу, 
с кем можно сравнить ее голос». 

С тех пор мы с большой любовью стали называть Ку- 
ляш «казахским соловьем». Что она настоящий соловей, 
люди и сами видели и убедились, да и сама Куляш дока- 
зала это своим искусством. 

Больших успехов на Декаде добилась еще одна ка- 
захская певица — Жамал Омарова. С огромным чувством 
исполнила она народную песню «Кара торгай». Хоропюо 
приняли москвичи и ее «Ертис» и «Ак бидай», которую 
она исполнила на «бис». 

Под музыку кюя Таттимбета «Былкылдак» вышла 

танцевать Шара. Она и сама была легкой, изящной, кра- 
сивой, и танец ее производил глубокое волнующее впе- 
чатление. Она станцевала грациозно. Любуясь выступле- 
ниями казахских девушек, москвичи остались очень до- 
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вольны их искусством, долго и восторженно аплодировали 
им. Они и сами получили удовольствие, и нас очень обра- 
ловали таким теплым приемом. 

Большого успеха добились и наши мужчины. Разные 
голоса, разные характеры... Когда один за другим высту- 
пали с песпями паши лучшие певцы, на глаза невольно 
навертывались слезы. Замечательный знаток советского 
искусства, директор Московской копсерватории М. М. Ип- 
политов-Иванов, слушая в исполнении Жусуцбека Елебе- 
кова «Канат талды», сказал: 

— Пелие этого джигита вызываег ощущение, будто 
тебя бросают на дикого неприрученного коня... 

До сих пор не выходит из памяти эта оценка. Хотя 
похвала относилась и не ко мне, но такие слова заставля- 
ин волноваться. Действительно, только на первой казах- 
ской Декаде мы узнали настоящую цену многим нашим 
деятелям искусства. 

Помпю, как пел Манарбек Ержанов. Сначала испол- 
пил песню, которую сам сочинил и посвятил известному 
деятелю партии, затем спел «Смет», на «бис» — «Агаш 
аяк». Казалось, его сильный, се широким диапазоном го- 
лос наполнил собою весь зал Большого театра и тотов 
пробить его стены. Поразительный голос! Среди пев- 
цов, которых я когда-либо видел, Манарбек резко выде- 
лялся и казался замотной вершиной. Москвичи тоже поня- 
ли это и обратили па него особое внимание. Одно дело — 
полюбиться своему народу, совсем другое — услышать 
оценку своему ‘исполнительскому мастерству и таланту 
от другого народа. Маке и здесь не был обижен внимани- 
ем, общественность столицы выделила и отметила его 
особо. . 

Очень поправился москвичам одии номер, который 
произвел в зале сенсацию в буквальном смысле этого 
слова. То было выступление учащихся хореографической 
школы. Двадцать четыре восьми-девятилетних казахских 
девочек и мальчиков исполняли танец из балета 
П. И. Чайковского «Спящая красавица». Невозможно 
передать словами то чувство восхищения, которое охва- 
тило зрителей, сидящих в зале. Ведь они совершенно не 
ожидали от нас такого; не думали, что У народа с его 
пока что молодой культурой, которая только-только ипа- 
чала развиваться, растет такая смена, что он сможет по- 
казать им искусство подрастающего поколения; выход 
паших малышей на танец, да еще на классический танец, 
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как из балета Чайковского, п вправду взбудоражил пх 
здорово удивил. Слыша одобрительные возгласы москв 
чей и их дружные аплодисменты, мы тоже безграниз: 
радовались, и гордостью нпаполнялись наши сердца. Эт 
танец явился первым шагом в казахском балетном иску 
стве. Как же не радоваться и не гордиться было нам, ч 
его так тепло встретили в столице! 

Когда говорят о зарождении казахского балетного в 
кусства, я всегда вспоминаю Александра Артемови 
Алексапдрова (настоящая его фамилия — Мартиросянх 
Танец в исиолнении двадцати четырех детей подготов: 
к Декаде оп. Не счесть его заслуг перед казахским хоре 
графическим искусством. Мпого труда и вдохиовен: 
вложил он в его развитие. До него мы пытались, прав 
развивать искусство национального танца, но робко, и 
нас получалось пока что-то не то узбекское, не то таджи 
ское. Ллександров же придерживался другого’ празия 
Он любил повторять: 

— В оспове каждого балета должна лежать жиз: 
его пареда. 

Поэтому мы ему очень подробно рассказывали о жи 
пи казахского варода, его обрядах, обычаях и традиция 
Делать паметки будущих танцев со слов, естественя 
очень трудно, по ему помогли огромная культура и чут 
художника. Такие пародные танцы, как «Выделка кот 
мы», «Стрельба из лука», «Кокпар», «Черный инох 
дец» впервые поставия и вынес на сцену именно Але 
сапдров. И сейчас мы не очень далеко отошли от его кр 
териев в постановке народного танца, которые он вп 
дрил у нас в свое время. Нередки случаи, котда мы иг 
развиваем дальше, придаем различные формы танца 
которые когда-то поставили еще при нем. Это был больш 
человек, чьи заслуги в развитии и укреплении казахско 
национального балетного искусства невозможно пер 
оценить. 

На Декаде мы также впервые познакомили москвич: 
и с оркестром казахских народных инструментов. Ахм 
ЗКубанов дирижировал оркестром, который сам созла 
Этим он заполнил еще одну брешь, которая раньше 
нас была, и добился больших уснехов. 

Я, конечно, не могу сказать, каких достижений жда: 
столичная общественность от деятелей казахского искусс 
ва, которое получило-то свое развитие только при соци 
лизме. Молодая республика лишь тогда же обрела и гос 
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дарствепные права. Но я уверен, что паша первая Декада 
превзолтла все ожидания, потому что знатоки искусства 
отзывались о пас восторженно. На одном из банкетов, уст- 
роенвзх в нанту честь, Немирович-Данченко еказал: 

— Все вы, сидящие здесь, совсем еще молоды. Среди 
пас я не вижу ни одпого седого. В оперных  спек- 
таклях все, без исключения, хорошо играете и поете. Я ие 
мог попять секрета вашего успеха, я был ошеломлен. 
Оказывается, все вы спачала работали актерами драма- 
тичесного театра. Только тенерь я начинаю немного по- 
цимать... 

Короче, успех, выпавший ва долю первой Декады, для 
многих из нас явился залогом будущих успехов, продлил 
творческую жизнь. У нас словно выросли крылья, мы по- 
верили в себя и в свои возможности, у нас появилось же- 
лание работать с удвоенной энергией. 

Утром двадцать седьмого мая Кургенов вызвал в свой 
помер несколько участников Декады. Когда мы пришли, 
там оказалея Исаев. Опи тут же сообщили нам, что мы 
удостоены правительственных наград, и, поздравляя, по 
очереди пожали нам руки. 

— ИНотда приедем домой, отпразднуем, я думаю, наши 
успехи. А сейчас пока просто перекусим вместе, приса- 
живайтесь, пожалуйста, — пригласил вас Жургенов. 

Тут мы впервые усльшшали, кто какие награды полу- 
чит. В двенадцать часов дня нае вызывали к М. И. Ка- 
линину. 

В Кремль мы пришли чуть раньше пазпачениого ча- 
са. Там встретились с участниками украинской декады. 
Оказывается, им тоже в тот же день, что и пам, вручали 
правительственные паграды. Из восьмисот участников 
украинской Декады паградили семнадцать человек, из 
трехсот участников казахской Декады — тринадцать. 

Самую высокую правительственную награду того вро- 
мени — орден Трудового Красного Знамени — М. И. Ка- 
линин прнколол к груди Куляш. Помню, как сейчас, она 
пришла тогда в своем черном атласном платье. Совсем 
изяшигая, ей в ту пору исполнилось всего двадцать четы- 
ре года... Вторым вызвали Джамбула, которого йод руки 
вывел Касым Тогузаков. Ему тоже вручили орден Трудо- 
вого Красного Знамени. Обрадованный столь высокой па- 
градой, Джамбул прочел свое известное стихотворение 
«Получая орден», а Алтайский — его перевод иа русский 
язык, 
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Закончив стихотворевие, аксакал по обычаю провел. 
ладонями по лицу и бороде и пожал Калинину руку. За- 
тем орден Трудового Красного Зпамени вручили С. Сей- 
фуллину, Т. Жургенову, К. Джандарбекову и Е. Умурза- 
кову. Остальные были удостоены ордена «Знак 
почета». Это — В. Г. Брусиловский, У. Турдыкулова,. 
К. Куанышбаев, С. Кожамкулов, М. Ержанов, Шара и я. 

Декада казахского искусства пезаметно подходила 
к копцу. Вечером этого же дня в Большом Ёремлев- 
ском зале состоялся большой банкет в честь его участни- 
ков. Пригласили около двухсот человек. Нарядивитись в 
лучшие свои платья и приколов ордена, отправились в 
Кремль. Летели, как на крыльях, и уже в семь часов бы- 
ли па месте. Мы еще тогда не привыкли носить ордена. 
В республике было всего несколько государственных дея- 
телей и работников искусства, которые их имели. Помню, 
в связи с пятнадцатилетием Казахстана получили ордена 
Мирзоян и Исаев. 

То лн оттото, что мы прекрасно сами выглядели в тот 
вечер, а, может, ордепа очень уж украшали нас, не знаю, 
только мы то и дело поглядывали друг на друга, словпо 
стараясь различить, что красивее: ордена наши или мы 
сами. Казалось, мы, получившие награды, резко выделя- 
лись среди всех остальных. 

Мы сели на свои места. Поперек сцены стоял стол 
президнума для руководителей государства. Перпенди- 
кулярно ему отходили в несколько рядов длинные 
столы для остальных. Исаев и 7Жургенов отозвали Ку- 
ляш, Курманбека, Шару, Елубая и меня и сказали: 

— Среди членов президиума специально для вае 
оставят места, там и рассаживайтесь. 

Ровно в восемь появились руководители правительст- 
ва во главе со Сталиным. Он сел у края стола, с той сто- 
роны, откуда входили, возле него поместились остальные. 
Между ними, как нас пи предупреждали, оставались 
свободные места. Тут мы обошли спену и направились к 
президиуму. Увидев вас, руководители правительства 
поднялись со своих мест, захлопали, пригласили сееть 
возле себя. Возле Сталина села Куляш, возле Димитро- 
ва — Курманбек, затем между остальными ответственны- 
ми работниками —- Шара, Елубай и я. Георгий Михайло- 
вич Димитров имел тогда советское гражданство и жил в 
Москве. 

Сначала с приветственным словом обратился к гостям 
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Кержинцев, он говорил с трибуны, которая была уста- 
повлепа рядом со столом президиума. Шоздравил при- 
сутствующих с большими успехами, достигнутыми во 
премя Докады. 

Пторым выступил Исаев. Он говорил с болыним воо- 
душевлепием. Выразил огромную благодарность партии 
и правительству за проведение в Москве Докады казах- 
ского искусства. Затем от пмепи казахского парода по- 
благодарил всех руководителей, каждого персонально, 
ии гостеприимство, за их помощь, заботу и интерес к росту 
и развитию национального искусства. 

Гретьим на трибуну вышел }Кургепов. Его речь тоже 
была пламенной, наполненной чувством великой благо- 
ларности Родине. Когда он сказал о том, что казахское 
искусство и литература начали особенно активно разви- 
ваться, когда руководителем республики стал Л. И. Мир- 
иоян, в президиуме зааплодировали, и зал дружно под- 
хпатил аплодисменты. Всем пам тоже поправились бла- 
годарные слова в адрес Мирзояна. 

Четвертой на трибуну вышла Куляш. Опа говорила 
коротко. Подняла тост за здоровье москвичей. 'Гут Журге- 
нов поднес ей рюмку, наполненную випом. Ногда Кулят 
повернулась к президиуму, Сталин, остальные члены пра- 
вительства и сидящие в зале поднялись со своих мест. 
(Сталин подошел сначала к Куляш, потом к каждому из 
сидящих в президиуме и чокнулся своей рюмкой. Елубай 
так растерялся, что поднес пустую рюмку, и ему шутливо 
заметили: 

— Нет, так не пойдет! 

Тогда Курманбек палил в рюмку Умурзакова вина, 
Верпувшись на свое место, Сталин высоко поднял свою 
рюмку и выпил. 

Таким образом, первый тост на банкете произпесла 
Куляш. После этого к трибуве никто не выходил, осталь- 
ные говорили с места. Слова приветствия и горячих по- 
зколаний произнесли Демьян Бедный, Немирович-Дан- 
чепко, Антонина Нежданова. Потом В. Е, Ворошилов 
поднялся с места и обратился к певцу Большого театра 
Рейзену: 

— В честь гостей спой-ка «Эй, ухнем!» 

Артист поднялся па сцену и спел сначала «Эй, ухнем!», 
затем — «Священный Байкал». После этого Воропгилов 
окинул взглядом зал: 

.— Где мои солдаты? Идите-ка слода, будем петь!— и 
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первый вышел из-за стола. Участники воинского ансамб- 
ля быстро поднялись на сцену. Дирижировал ансамблем 
Александров. Ворошилов пел вместе со всеми, потом две 
песни исполнил сам. У него оказался приятный баритон, 
и пел он вполне прилично. Когда участники ансамбля 
перешли к пляскам, Ворошилов вернулся на свое место. 
После выступления воинов оп снова поднялся и сказал: 

— Теперь очередь гостей! 

Куляш встала со своего места. Послышалсея из зала 
голос А. В, Неждановой: 

— Куляш, милая, спой пам «Гакку»! 

Выйдя на сцену, Жургенов объявил: 

— Заслуженная артистка Казахской ССР Куляш 
Байсеитова исполнит песню «Гакку», аккомпанирует 
Евгений Григорьевич Брусиловский. 

Только оп это сказал, как Брусиловский вдруг заиграл. 
«Майру». У вас дрогнули сердца, мы испугались. Но Ку- 
ляш не растерялась, сна лишь усмехнулась и тут же под- 
хватила песню «Майра». Я взглянул на Жургенова, он 
сидел черный и сосредоточенный. Да, даже такую «не- 
удачу» он переживал... 

Послышались дружные аплодисменты. Когда они ста- 
ли затихать, Брусиловский без всякого объявления за- 
играл «Гакку». Нежданова сразу узнала мелодню и ра- 
достно воскликнула: 

— А вот накопец и «Гакку»! 

Она внимательно слушала Куляиь а когда та начала 
исполнять припев, поднялась с места и стала ей подние- 
вать. Уж очень ей, видно, поправилась эта песия. Где бы 
она ни встречала потом Кулянь всегда просила научить 
ее петь «Гакку». В первое время мне даже не верилось, 
что так сильно могла понравиться знаменитой певице эта 
песня, которую она непременно хотела выучить. «Зачем 
ей эта песня? Разве мало их в ее репертуаре?..› — думал я. 
И только теперь, когда сам уже достиг преклонного воз- 
раста, понял, что по-настоящему талантливый человек, 
хоть и стареет, но его любовь к искусству никогда не 
проходит. Душа у настоящего артиста всегда молода, он 
всегда тянется к новому. 

После Куляш вышла Шара и под аккомпанемент Бру- 
силовского, который играл кюй Таттимбета «Былкылдак», 
стала танцевать. Когда она закончила, Сталин взглянул 
па часы. Было ровно двенадцать часов ночи. Он встал © 
места, молча поднял обе-руки, как бы прощаясь с нами, 
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и направился к выходу. Мы тоже встали и начали расхо- 
длиться. 

Гот банкет сохранился в моей памяти до сегодняшних 
дней. Оп остался в воспоминаниях, как песня, которую 
когда-то выучил наизусть. На банкете мы остро почувет- 
повали, что принадлежим к великому советскому пароду, 
увидели, с каким отромным вниманием и заботой отно- 
сятся все к нашей нации, услышали добрые пожелания 
ни напутствия, воочию убедились, что жители столицы 
глубоко любят нас и уважают, почувствовали себя рав- 
ными среди равных. Всей душой поняли, что такое друж- 
ба народов, полное равноправие и братская солидарность. 
Мы по-настоящему ощутили, что такое ленинская нацио- 
нальная политика, гордились и радовались тому, что яв- 
ляемся казахами, советскими гражданами. От ощущения 
такого счастья еще больше, горячее и преданнее полю- 
били свою социалистическую Родину. 

Настроение у всех было веселое и приподнятое. 

— Джигиты, завтра в двенадцать часов дия па Бе- 
лорусском вокзале будем встречать товарища Мирзояна, — 
сообщил Исаев.— Он, наверное, и отдохнуть как следуст 
не смог, каждый день звопил. 

Вернувшись в гостиницу, на столе увидели стонку 
телеграмм: от друзей, руководителей правительства Ка- 
захстана, из областей республики. Тринадцати награж- 
денным Мирзоян каждому персонально прислал длинную 
телеграмму, в которой выразил свою благодарность и 
всяческие пожелания. Мы были растроганы таким вни- 
манием, от радости пе могли уснуть. У всех награжден- 
ных в номерах стояли корзины цветов. Прочли записку, 
лежащую рядом. «Поздравляем! Семья Гыскуловых»,— 
было написано в пей. 

Самое интересное оказалось в том, что все мы оста- 
лись голодными, хотя и присутствовали на банкоте. На- 
ходясь рядом с руководителями государства, мы болыше 
наблюдали за ними, забыв 0б еде. С одной сторопы, 
огромная, охватившая нас всех радость, с другой — бес- 
покойство за благополучный исход приема не давали нам 
спокойпо перекусить. Может, повлияло и то обстоятель- 
ство, что на подобном банкете мы были впервые и по- 
добного почета и внимания никогда раньше ие испытыва- 
ли. Возле каждого из нас стояли молодые люди, которые 
пас обслуживали. 

В гостинице мы немного припгли в себя, и, успокоив- 
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‚ шись, собрали. ва общий стол всю еду; какая у нас 
оказалась, и сези ужинать. Лишь под утро легли от- 
дохнуть. 

- На следующий день тринадцать человек, получивитие. 
ордена, а также Исаев, Жургенов и еще песколько чело- 
век отправились па Белорусский вокзал встречать Мир- 
зояна. Поезд пришел точно по расписанию. 

Он вышел из междупародного вагопа, радостный, 
взволнованный, сияющий. 

— Что мне сказать вам? Молодцы, молодцы! воз- 
бужденно повторял оп одно и то же. Оп всех нас пооче- 
редно обнял и поцеловал.— И спектакли ваши, и концерт 
я слушал по радио. Молодцы! Не подвели!— горячо вы- 
ражал он нам свою благодарность. / 

В гостинице ему заранее приготовили специальный 
помер. Вес мы, сопровождая его, пришли туда. А там 
оказался накрыт стол, мы сели за него. 

° — За грапицей мепя называли членом парламента, 
господином, — с улыбкой сказал Мирзоян.— Поэтому они 
создали все условия, чтобы я мог с вами общаться по. 
телефону и слушать по радио ваши выступления. Одпако, 
хотя я слушал вас и был в курсе всех событий, все 
равно очень соскучился по вас,— закончил он и каждо- 
го в отдельности расспросил о делах. 

На мой взгляд, не мешает немного рассказать о Мир- 
зояне — то, что я видел и что знаю, тем более, что лично с 
пим был очень хорошо знаком. Когда однажды мы про- 
водили отпуск в пригородном доме отдыха, оп тоже там 
отдыхал со своей семьей. У него были сын и дочь. 
Именно тогда я увидел, что и его жена, и его дети очень 
хорошо попимают и любят искусство. Никто из членов 
этой семьи ничем не выказывал, что принадлежит к 
сомье ответственного работника. Они были удиви- 
тельно скромными и простыми людьми. Мирзояны пер- 
вые с нами заговаривали и здоровались, будто зызывая нас 
на откровенность и предлагая дружбу. Причем проявля- 
ли при этом необычайный такт, обходительность и учти- 
вость. Особенно любили искусство его дети. Например, 
они хорошо исполняли отрывки из опер Чайковского, за- 
мочательно пели армянские песни, танцевали, играли на 
фортепиано. Глядя на детей, мы понимали, как правиль- 
но воспитыватот их родители. 

— Мирзоян принес казахам не только достаток, но и 
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культуру, — часто приходилось нам слышать в те годы: об 
этом человеке. 

И действительно, так оно и было. Ои уделял внима- 
ние не только повышению благосостояния республики, 
по и развитию литературы и искусства. Мало того, он 
стал хорошим другом многих известных деятелей лите- 
ратуры и искусства Назахстана, их задушевным това- 
рищем. Мирзоян был большим интернационалиетом, 
искренне, от души любил казахский народ, радовался его 
успехам, думал о ого будущем, еделал очень много для 
ого счастливой экизни. . 

Его заслуги в развитии казахской культуры, воспита- 
нии общественных деятелей, решении национальных 
кадровых вопросов огромны и неоценимы. Он был на- 
стоящим коммунистом. К сожалению, он недолго работал 
В Казахстане, но в сердце казахекого парода осталея 
навсегда. Мы никогда не сможем забыть, какую огромную 
работу провел Мирзоян для расцвета нашей культуры, 
литературы, искусства и экономики. Простые казахские 
труженики называли его «Мырзажан», выражая этим 
ласковым именем свои искренние к нему симпатии, любовь 
и глубокое уважение. 

Таким образом, после лечения Мирзоян приехал в 
Москву, чтобы встретиться с нами. Руководители казах- 
ского правительства дали в честь участников Декады в 
красном зале ресторана «Метрополь» банкет. На пем при- 
сутствовали прославленные деятели искусства и литера- 
туры Москвы, представители общественных организаций. 

Мы близко познакомились и подружились с московеки- 
ми представителями культуры и общественности. Между 
нами завязалась творческая дружба, установились товари- 
шеские взаимоотношения. Мы с Куляш, например, до 
самого отъезда были с А. В. Неждановой, много беседо- 
вали с нею об искусстве и о других вопросах. Конечно, 
сейчас я уже всего не припомню, что она нам рассказы- 
вала, но все же запомнились ее слова, сказанные 
однажды: 

— Дорогая Куляш, я сегодня всю ночь репетировала 
«Гакку». Не понимаю, как ты ее поешь, я, например, за 
одну ночь почти надорвала голос. Очень трудная песня. 
Мне так хотелось ее спеть, но у меня никак не получа- 
ется. Казахские песни замечательны, очень мелодичны и 
задушевны, они совсем не похожи на европейские. Нромо 
того, опи отличаются какой-то особенной проникновен- 
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ностью, их не спутаешь © песнями других народов. По- 
жалуйста, прошу тебя, напой мне ее еще раз! 

На Декаде я близко познакомился с Немировичем- 
Данченко и Мейерхольдом. Позже, когда уже работал 
режиссером, эта дружба, их советы и помощь мне очень 
помогли. И такие знакомства, связи завязывались у каждо- 
го из нас сами собой. 

Вечер проводов казахстанцев москвичами превратил- 
ся в пастоящий праздник дружбы и братства советских 
народов. Счастливые мипуты, которые мы тогда пережи- 
ли, казалось, омолодили нас на десять-пятнадцать лет. 
Даже сейчас, вспоминая о тех днях, я испытываю 
волнение и восторг. Как сказал Лукпан Хаким, если че- 
ловек молодеет — это происходит именно от таких вол- 
нующих минут и счастливых переживаний. 

Казанский вокзал, казалось, не вмещал всех желаю- 
щих нас проводить. Триста участников казахской Декады 
буквально утонули в море цветов. Невозможно было ра- 
зобрать, кто дарил нам многочисленные букеты, кто об- 
нимал и целовал, пожимал руки. Были ли это наши кол- 
леги — работники культуры и искусства, рабочие или 
просто наши почитатели, мы не могли тогда разобрать. 
Знали только, что это москвичи, гостеприимные хозяева 
столицы нашей Родины, сыновья и дочери братского на- 
рода. Они нас обиимали, а мы им дружески жали руки, 
они нас целовали, а мы восхищались ими. Словно стар- 
ие братья, провожавшие младитих, давали свои наказы 
и наставления, а мы горячо выражали им свою благо- 
дарность и признательность. Вокзал паполнился смехом, 
веселыми восклицаниями, радостью. До тех пор, пока 
поезд не двинулся и не стал набирать скорость, не могли 
забыть дружеские объятия и поцелуи. 

Мы выехали в дорогу, чувствуя себя очень счастли- 
выми, будто заново открылись наши глаза на мир. Мы 
духовно обогатились, приобрели новых друзей. Дошла до 
нас и хорошая весть о том, что в Алма-Ате собираются 
построить здание театра оперы и балета, а также жилой 
дом для артистов. Радости нашей не было предела. 

Однажды, когда мы в дороге крепко спали, нас кто-то 
стал будить. Стояла полночь. Насилу проснулись. 

— Приехали! Началась казахстанская земля, станция 
«Акбулак»,— сообщил нам неизвестный человек. 

Поезд остановился. Мы выбежали на платформу. 
Вокзал оказался переполненным народом. Посредине 
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стояла трибуна. Перрон залит был светом. Мы увидели 
нионеров в красных галстуках. Пекоторые из них трубили 
в горн. 

Тут же прошел митивг-встреча с участниками Декады. 
Праздник, начатый в Москве, продолжался в Казахстане. 
Всех пас искренне поздравляли с достигнутыми успеха- 
ми и полученными наградами. Эта встреча, организован- 
ная руководителями района, неожиданно принесла нам 
новые счастливые, волнующие минуты. Именно здесь, на 
стаиции «Акбулак», мы по-настоящему убедились, что 
вместе с нами телерь радуется весь Казахстан. И мы сно- 
ва забыли, что такое усталость. 

— Все станции, все города, расположенные вдоль же- 
лезной дороги, будут вас так встречать, поэтому заранее го- 
товьте одежду, чтобы можно было быстро привести себя 
в порядок,— предудредили нас. 

Потом мы приехали в Актюбвиск. Руководители об- 
ласти, жители города горячо приветствовали пас. Многим 
вручили персональные подарки, например, мне впервые 
в жизни подарили тогда чапан, что является по казах- 
скому обычаю самым почетным даром. 

Такая же встреча ожидала нас в Аральске. И днем, и 
ночью люди, не зная сна и усталости, торжественно 
встречали нас. В городах, аулах, на станциях они прямо 
на вокзале устанавливали громкоговорители. Нас слуша- 
ли от начала до конца, когда мы рассказывали, как про- 
ходила Декада казахского искусства в Москве. А раньше 
каждый день до двенадцати часов ночи они тоже собира- 
лись возле радио и слушали спектакли и концерты, кото- 
рые мы ставили в Москве. Это говорило о том, как наш 
народ любит искусство. 

На станции Отар нас встретили алмаатинцы. Опи 
принесли мясо, кумыс, приготовили все для приезда го- 
стей. Поезд мгновенно наполнился людьми. Все смеша- 
лось, не разберешь, где артисты, где встречающие. 

Митинги прошли и на станции Алма-Ата [| и на стан- 
ции Алма-Ата П. В город прибыли к обеду, домой же — 
гораздо позднее. Но и дома нас ожидал праздник; все нас 
поздравляли, все радовались. 

Начались встречи, вечера и банкеты уже в Алма-Ате. 
Почти все учебные заведения, предприятия в честь 
успешного завершения Декады организовывали такие 
праздники искусства. Ликовал весь Советский Казахстан. 

Деятели литературы -и искусства, наконец, могли не- 
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много отдохпуть. Мы радовались, что оправдали доверие 
народа. Через несколько дней Жургенов достал путевки 
в «Боровое» мне, Куляш, Курманбеку и Шаре, и мы ‘по- 
ехали отдыхать. Направились туда счастливые, рэадост- 
ные, полные энергии и вдохновения, 


ЛЕНИНГРАДСКИЕ ГАСТРОЛИ 


Мы отлично провели время в «Боровом». За нами 
ухаживали, лечили, относились © большим вниманием, 
Руководители области Севериого Казахстана создали для 
пас весе условия, чтобы могли хорошо отдохнуть. Мы, ко- 
нечно, понимали, что такое внимание они оказывали нам, 
как представителям Декады казахского искусства. Целый 
месяц мы наслаждались свежим воздухом, покоем и вии- 
мапием. Затем вернулись в Алма-Ату. 

В июле 1936 года Музыкальный театр из здапия те- 
порошисго «Казахконцерта» пересхал в повый Дом куль- 
туры, в котором сейчас находится часть киностудии «Иа- 
захфильм», расположенной на углу улиц Номсомольской 
и 8-го Марта. Для того времени это был настоящий дво- 
рец. Ведь со ‘строительством тогда дело обстояло трудно. 
Поэтому построить для театра специальное здание — 
была большая роскошь и новость в культурной жизни 
казахского народа. Все радовались такому событию, 

В связи с переездом театра в новый Дом культуры 
Жургепов и Тогжанов провели торжественное собрание. 
На нем артистам передали ключи, горячо их поздравили, 
пожелали всяческих успехов. Потом говорили о предстоя- 
щей работе, знакомили с техническими возможностями 
сцены и мпогими другими вопросами. Остановились так- 
же на задачах, которые стояли перед работниками 
искусства. 

Самой главной из них на ближайшее время являлось 
создание настоящей оперы, без драматических моноло* 
гов, которыми наделялись первые музыкальные ‘поста- 
повки, Так как опыта в этом деле у нас еще было совсем 
мало, первую «чистую» оперу мы также решили создать 
по мотивам народной музыки. Постановили заново пере- 
делать «Кыз-Жибек», «)Калбыр» и «Айман-Шолпан», 
выбросив из них разговорные места и заменив их музы- 
кальными сценами. Нас вдохновляли смелые намерения, 
огромпов желание все сделать, всего добиться. И ни ма- 
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лейшего сомнения, что будет трудно, что можем не спра- 
виться; творческое вдохновение и восторженная радость 
от результатов Декады наполняли наши сердца большой 
уверенностью и энергией. 

Позже мы узнали, что Жургенов, оказывается, зака- 
зал либретто для новой оперы директору музыкальной 
школы Камалу Сагырову. Тот с увлечением взялся за 
работу и уже заканчивал работу над «Ер-Таргыном». 

Вскоре в Доме культуры прошло обсуждение новой 
работы. По нашему общему мнению, либретто оказалось 
довольно удачным, даже понравилось пам. Лишь Вуляш 
высказала критическое замечание. Дав положительную 
оценку либретто в целом, она заметила: : 

— Героиня Акжунус очень напоминает прежних — 
1Кибек и Айман, это почти одни и те же образы, ничем 
друг от друга не отличаются. Чем наделять казахеких 
девушек одинаковыми, схожими между собой положи- 
тельными чертами, не лучше ли создать разные характе- 
ры? Почему бы не усложнить их и ие придать каждому’ 
индивидуальность и самобытность? Даже здесь в одвом 
либретто обе женские роли — Акжунуе и Тавы — положи- 
тельные, похожие друг на друга. По-моему, героинь надо 
наделить разными характерами. Правильнее, если каж- 
дая из них будет отличаться своей индивидуальностью. 
Может, одну из них как раз сделать отрицательной? Тот- 
да и опера получится более острой и интересной. 

Куляш привела в пример оперу «Аида», доказала вам 
правильность своей точки зрения. В конце копцов, мы 
после недолгих споров согласились в ней. Руководство 
театра тоже приняло се замечание, хотя сроки нае лод- 
жимали. Таким образом, по предложению Куляш либрет- 
то нуждалось в доработке. Автор пе выказал особых в03- 
ражений, согласился поработать еще. Оп понимал, какое 
серьезное и важное значение придается будущей опере 
и тоже хотел, чтобы либретто отвечало тому художест- 
венному уровню, которого от него требовали. 

Камал очень скоро переработал либретто. Теперь Ак- 
жунус несколько отличалась от образа, который бытовал 
в народном эпосе. Теперь она наделялась не только красо- 
той и умом, но и хитростью и 'изворотливостью. Музыку 
будущей оперы поручили написать Мацуцину. Вполне 
объяснимо, почему мы так спешили. Общественность 
ждала от нас чего-нибудь нового, и мы должны были как 
можно быстрее оправдать эти падежды. Кроме того, хоте- 
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лось показать, как выросла культура п исполнительское 
мастерство казахских артистов, по возможности быстрее 
решить эту проблему. Не могли мы все время выступать 
со старым репертуаром, потому что возникала опасность 
надоесть не только зрителям, но и самим себе. 

Мацуцин выполпил заказ и в течение месяца написал 
музыку к «Ер-Таргын». Однако нас постигло разочарова- 
ние: собравшимся ее послушать опа совершенно не по- 
нравилась. Если не считать отдельных удачных кусков, в 
целом музыка оперы оказалась бесцветной, маловырази- 
тельной, никого не взволновала и ие тропула. Мы сразу 
поняли, что автор, как бы ни старался, к сожалению, не 
сможет се улучшить, даже если перенишет оперу заново, 
и гораздо разумнее поручить заново паписать музыку 
оперы Брусиловскому, который раньше пас устраивал и 
никогда пе подводил. 

Когда к нему обратились с предложением в месячный 
срок создать такое крупное и ответственное произведе- 
нием, оп согласился, но убедил нас, что это сделать про- 
сто физически невозможно. Поэтому попросил два меся- 
ца. Пришлось согласиться. 

В то время Брусиловский жил па пересечении улиц 
Фурманова и Калинина. Чтобы помочь композитору про- 
слушать и выбрать необходимые народные песни для бу- 
дущей оперы, днем и ночью с ним находился Курманбек. 
Они отобрали восемьдесят посеи. 

Вот почему в создапини музыки «Ер-Таргын» заслуга 
Джандарбекова огромна. Ои ве только помогал отбирать 
песни, но и переводил тексты, разъяснял суть каждой 
песни, консультировал во всем автора. 

В. течение двух месяцев Брусиловский закончил кла- 
вир оперы, который мы прослушали и единодушпо одобри- 
ли. Сразу же приступили к репетициям. Коллектив хотя 
и считался сильным, по и сомнений у нас оказалось не- 
мало. Дело в том, что «Ер-Таргых», как я уже говорил, 
являлась первой оперой, где не было разговорных сцен, а 
весь спектакль приходилось петь от начала до конца. 
Наши певцы, участвуя в коицертах, исполняли самое 
большее по четыре-пять песеп за одно выступление, а в 
опере каждый солист должен был петь приблизительно 
по полчаса подряд, не забыгая при этом о первостепенной 
своей задаче: раскрытии характера и психологии героя. 
Если раньше, бывало, не хватало голоса, мы тут же не- 
заметно выправляли положение разговорной речью. Сей- 
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час палеяться приходилось только ва голос и артистизм 
певца, На концертах певцы обычно исполпяли произве- 
пения, пользуясь лиить возможностями своего голоса, в 
опере же мало было петь, требовалось еще создать на сце- 
не определенпый образ, положительный или отрицатель- 
ный, А мы к этому, призпаться, совершенно не привыкли, 
и такая вгра могла отрицательно сказаться на наших голо- 
сах. Так и случалось па репетициях. У искоторых, кто 060- 
бенио старался, сг вапряжения голоса срывались, не вы- 
держивали вагрузки, теряли свою чистоту и силу. Если 
же артист, забывая об игре, только пел, заботясь собствен- 
но о голосе, тогда он не мог показать характера и психоло- 
гии исполняемого героя. Надо было «играть», «вживаться» 
в образ. 

Короче говоря, сочетапие этих двух обязательных 
лля оперпого артиста факторов требовало большого 
мастерства и таланта, это явилось для пас пастоя- 
щим экзаменом. Все мы старались, копечно, по мере сил 
своих и возможностей выдержать это испытание. Одно 
го, что не уклонились от поставленной задачи и взялись 
за постановку оперы, совершенно пе имея ошыта в таком 
трудном деле, для того времени являлось проявлением 
мужества. Наверное, есть смысл а в том, что действовали 
мы решительно. Ведь когда человек ныряег глубоко 
в воду, оп не знает, откуда вычырнет, что ему встретит- 
ся на пути. Так й мы, хотя п вачали репетировать, еще 
не представляли даже, что из этого выйдет, каких резуль- 
татов добъемся, будет лип какой толк и понравится ли 
паша будущая опера народу. Словом, с одпой сгоропы, 
пам помогало упорство, с другой — поддерживала надежда. 
Оперпое искусство — один из сложнейших жанров, поэто- 
му вполпе законпы ваши волиеция, некоторый страх, а 
ипой раз и паника. 

Так мы готовили спектакль, и, в конце концов. пвят- 
надцатого января 1937 года в Доме культуры состоялась 
премьера новой оперы. Первым режиссером и постапов- 
щиком «Ер-Таргына» был Джавдарбеков. ЧПартию Акжу- 
пус пела Куляш, а партию Таргына — я. Мы знали и 
отлично понимали, зто защищаем честь огромного музы- 
кального коллектива, честь ‘казахского оперного искусст- 
ва. Поэтому, не жалея времепи, хоропюо подготовились. 

ЭКители столицы тепло ‘приняли повую оперу. Сипек- 
такль проходил в переполиевном зале. Паши перелетва- 
пая относительно того, что в течевие всей постановки 
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герои будут только петь, а неприученный зритель не ‘смо- 
змет воспринять это, оказались напрасными. Народ; вы- 
росший и воспитанный на песнях и кюях, хорошо. все 
воспринял и положительно оценил новинку музыкального 
искусства республики. Постановка вылилась в болыной 
праздник, стала заметным событием культурной жизни 
казахского народа. После спектакля «Айман-Шолпан» и 
успешной Декады она явилась третьей нашей победой. 
Общественность столицы воочию убедилась, что казахские 
артисты справились с поставленной задачей и хорошо спе- 
ли оперу. 

Лишь вокруг образа Акжунус, хотя об этом не гово- 
рилось открыто в печати, ходили в. кулуарах кое-какие 
неприятные разговоры. Были нарекания, что Акжунус 
несколько отличается от своей героини в народном 
эпосе, что зря ее наделили другим характером. В онере 
полностью сохранено содержание легенды, по которой 
дочь хана  Акжунус полюбила батыра, выходца из 
бедняков. Но в связи с вводом в спектакль нового жен- 
ского персонажа — Таны, образ Акжунус претерпел пе- 
которые изменения. Для многих людей, знавших эпиче- 
ское произведение, это оказалось неожиданностью, пото- 
му что Акжунус представала здесь совсем другой. Имен- 
но поэтому долгое время некоторые люди и к спектаклю 


в целом, и к изменениям в пем относились с некоторой 
прохладцей. Но истинные знатоки искусства сразу по- 
няли, что «Ер-Таргын» в развитин казахской оперы — 


большое достижение, и с радостью приняли его. 

Акжунус — единственная отрицательная роль во всем 
творчестве Куляш. И до нее, и после она никогда не соз- 
давала больше подобных образов. Народу поправилась 
Акжунус в ее исполнении. Обычно, когда удачно вопло- 
щались положительные образы в спектаклях, зрители 
награждали артистов бурными аплодисментами. В «Ер- 
Таргыне» случилось то же самое, хотя главная женская 
партия оказалась здесь отрицательной. Коварная оболь- 
стительница, которая достигла любви Таргына своей хит- 
ростью, тоже была встречена восторженной овацией. 
В чем же дело? Ведь никогда раньше отрицательные 
образы не вызывали в зале положительных эмоций. По- 
моему, это произошло оттого, что зрителей покорили 
правдивая игра и красивый голос исполнительницы. 

В Центральном Государственном архиве Казахской 
ССР сохранилась статья И. Кальта, в свое время опубли- 
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кованная на страницах газет. Мне кажется, есть смысл 
привести оттуда небольшой отрывок. В нем говорится об 
исполнении Куляш роли Акжунус. 

«... Нет, Байсеитова не просто поет партию Акжунус. 
|} пей играет все: и мимика лица, и каждое движение ру- 
ки, и поворот головы, и тонкие руки, выражающие доса- 
ду и обиду, и особенно глаза. Когда она глядит на Танпу, 
мы видим перед собою очень нежную и чуткую 
девушку, которая ве пожалеет для подруги ничего. и го- 
това за нее пожертвовать собой, предстает самым близ- 
ким ее другом. Но когда же девушка в раздумье остается 
одна, весь облик Акжунус мгновенпо преображается: ее 
легкие, но в то же время страшные движения напоминают 
хищную птицу, которая преследует свою жертву». | 

В свое время Акжулнус в исполнении Куляпнг получи- 
ла высокую оценку у Ауэзова и других видных деятелей 
литературы и искусства. 

В связи с тем, что мы хорошо подготовили «@р-Тар- 
гын» и успешно поставили, Наркомпрос наградил пас 
одних денежными премиями, других — памятными по- 
дарками. Помнится, что Курманбек и Куляш получили по 
пианино, я — премию в размере двухмесячного оклада. 

Спениальным постановлением наш театр стал отныне 
называться «Театром оперы и балета». Это возлагало на 
нас повые задачи и обязанности. Теперь мы думали лишь 
0 том, как оправдать это высокое звание. Задача, кото- 
рую теперь поставили перед собой на самое ближайшее 
время, — осуществить постановку балета. Затем надо бы- 
ло подумать и о расширении оперного репертуара. Сниа- 
чала мы решили переделать «Аймани-Шолнан» в оперу. 
Затем хорошо подготовиться к гастролям, с которыми мы 
выезжали в мае месяце в Ленинград. К лепинградеким 
гастролям мы готовились также тщательно и ответствен- 
но, как к Первой Декаде казахского искусства в Москве. 
Ведь для нас эти гастроли представляли собой тоже ма- 
ленькую декаду. 7 

В том же 1937 году был образован Комитет культуры, 
председателем которого назначили Габбаса Тогжанова. 
Мы успели очень полюбить Жургенова. Поэтому, не скры- 
вая своих огорчений, спросили: 

— Темеке, зачем вы сами не возглавили Номитет? 

— В Наркомпросе работы тоже хватает, — засмеялся 
он,— надо учить людей. Без знаний сейчас никуда. Еще 
масса нерешенных проблем и задач. Многое мы начали 


477 


заново, это надо продолжить. Вопросам образования Со- 
ветская власть уделяет особое, я бы сказал, первостепев- 
ное внимание. Если, папример, правительство ежегодно 
выделяет для развития искусства 12 миллионов рублей, 
то для народного образования — 120 миллионов. Теперь 
сами видите, какая огромная разница в решении этих 
двух вопросов. Дел здесь, как говорится, непочатый край. 

Кургенов, к которому мы так привыкли, теперь пе был 
папим непосредственным, прямым руководителем. 

Мы очень тщательно готовились к лепииградским га- 
стролям. Это было время, когла после Декады казахского 
искусства в Москве паш коллектив заметно вырос и 
окреп. Годы, полпые успехов и праздников. ПШТестого сев- 
тября 1936 года правительство учредило за особые заслуги 
перед советским искусством зваппе —«Пародный артист 
СССР». Среди тех, кому впервые присвоили это почетное 
звание, была и представительница казахского пскусст- 
ва — двадцатичетырехлетняя Куляш. Все познается в 
сравнении. Иногда человеку достаточно убедительно го- 
ворит одно то обстоятельство, когда и кому, с кем парав- 
не человек удостоен такого почета, чтобы понять всю его 
глубину и значение. Го, что звание народной артистки 
СССР Куляш получила вместе с известными и прослав- 
ленпыми представителями советского искусства, подняло 
авторитет не только самой Куляш, по всего казахского 
искусства в целом. Болыное и почетное звапие, которого 
она удостоилась паряду с такими великими и выдающи- 
мися цеятелями искусства, как К. С. Станиславский, 
В. И. Немирович-Дапчейко, В. И. Качалов, И. М. Моск- 
вин, Б В. Щукин. А. В. Нежданова п другие, ко многому 
обязывало не только саму Куляш, по и весь коллектив 
театра, вселяло в нас новые надежды, упорство п настой- 
чивость, большую веру в свои силы. 

Для гастролей в Ленинграде мы подготовили оперы 
«Кыз-Жибек», «Жалбыр» и «Ер-Таргын», а также боль- 
шой копцерт. Конечно, делегация наша не была столь 
мноточисленной и представительной, как во время Дека- 
ды, поехал, в основном, коллектив театра оперы п балета. 
Возглавлял делегацию Габбас Тогжанов. От писателей 
пас сопровождали Беимбет Майлин и Габит Мусрепов. 
Мы пробыли там семнадцать дней, из них работали — 
десять. 

В той поездке большую помощь п поддержку оказал 
пам писатель Леонид Соболев. Не каждый может быть 
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таким внимательным и доброжелательным, пб кажлому 
дано так все умело организовать, как нашему повому лру- 
ту. Он провел такую огромную работу с нами, как булто 
являлся постоянным представителем Казахстана в Ленин» 
граде. А ведь только простого долга здесь мало, пула 
още огромное желание и человечность, чтобы столько 
сделать. Невозможно всего перечислить и забыть. Толь- 
ко истинные друзья способны на это. Мы убедились, 
что он является настоящим другом казахского народа. 
Писатель близко со всеми познакомился и подружился, 
за время пребывания в Ленинграде стал своим челове- 
ком. Он подарил свою новую книгу, которая вышла в том 
году. Пе зная усталости, с болыпим удовольствием возил 
нас по городу и показывал его достопримечательности, 
интересные исторические места, музенп и памятники 
культуры. Много рассказывал 0 жизии ленинградцоп. 
Словом, делал все, чгобы мы чувствовали себя, как дома, и 
остались довольны. 

В Москве, в разных учебных заведениях в те тоды 
обучалось много казахских студентов. Поэтому во время 
иаших концертов они очень влияли на общую атмосферу 
аудитории. В Ленинграде же наших студентов тогда ещо 
не было, и поэтому обстановка здесь оказалась совсем 
другой. По рассказам Соболева, ленинтрадцы доброжела- 
тольны, относились к нам с пониманием, но являлись 
более требовательными. Это обстоятельство нас очень 
беспокоило, и мы немного побаивались гастролей. Но, как 
говорится, чем болыше волнуются люди искусства, тем 
серьезнее и ответственнее относятся опи к своему делу, 
Нанти гастроли прошли с огромным успехом. 

Во время ленниградской поездки с Курмаибеком про- 
изошло два случая, один из которых вызвал всеобщий 
смех, другой — восхищение. 

«?Калбыр» мы ставили в Малом театре, Джаидарбе- 
ков, исполнявший роль ?\албыра, обычно выезжал па 
сцену на коне. В то время такое встречалось и во время 
постановок в русских театрах, например, в спектаклях 
«Князь Игорь» и «Руслан и Людмила». Из Казахстана 
мы не захотели везти с собой коня, и Куреке очень вол- 
новался, потому что не привык появляться па сцене по- 
шим. Он думал о том, где теперь его раздобыть для вы= 
ступления. 

Недалеко от театра располагалось отделение мили- 
ции. Мы пошли туда и попросили на время коня, Он у 
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них, к счастью, был, но они никак не хотели его давать, 
ссылаясь на то, что, если что-то случится, им придется за 
нас отвечать. Однако Курманбек упрямо стоял на своем, 
доказывая, что он с детства хороший наездник. Он заме- 
тил во дворе темно-рыжего жеребца и настойчиво просил 
дать ему его «напрокат». Начальник милиции очень ис- 
пугался. 

— Что вы! Это очень поровистый конь! И не думайте! 
С ним не только вы, мы сами едва-едва справляемся,— 

сказал он. 
‹ — В таком случае разрешите хоть раз прокатиться 
на нем!— умолял Курманбек, ие в силах оторвать от коня 
глаз. 

— Прокатиться — пожалуйста. Но на спектакль, как 
ни просите, дать его не могу,— сказал начальник. 

Джапдарбеков подошел к темно-рыжему коню, развя- — 
зал его повод и вскочил на него. Ударив несколько раз 
камчой, дернул за уздечку. Жеребец вздрогнул и стал 
высоко подпрыгивать. Всадник поскакан в сторону теат- 
ра. Милиционеры и мы, кто стояли рядом с Курманбе- 
ком, побежали следом. Догнали его, когда Джандарбеков 
уже гарцевал по сцене на коне и пел арию Уалбыра. 
Объехав один раз сцену, он весело рассмеялся. 

— Ой, этому человеку, оказывается, действительно 
можно доверить коня,— сказал начальник милиции. 

— Цонечно, он же вырое в степи, среди коней! дто 
же сын казахского парода!— поддержали мы дружно его. 

Вечером во время спектакля, горделиво восседая, Ву- 
реке спокойно выехал на этом самом коне на сцену. Та- 
ким образом, его мечта сбылась: роль УЖалбыра он ис- 
полнил на коне. 

Джандарбеков был не только хорошим артистом, но и 
хорошим режиссером. В те дни при постановке оперы 
«Жалбыр» особенно ярко проявились его способности и 
неисчерпаемые возможности. Чтобы рассказать об одном 
смешном случае, который произошел с ним, остановлюсь 
немного на братьях Абдуллиных. 

В молодости Муслим обладал очень сильным, сочным 
и красивым голосом. Мы, особенно вместе с Курманбе- 
ком, никогда не уставали слушать, как он поет. Стойло 
выдаться свободной минуте, мы сразу звали Муслима к 
себе и просили его что-нибудь спеть. И сколько бы он ни 
пел, нам никогда не надоедали его песни. До того, как 
при Московской консерватории открылась казахская сту- 
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пии, в которую Муслима послали учиться, оп вапималоя 
н алма-атинском музыкальном училище, где ва ого улипи- 
тольшые способности, усердие в учебе и хорошие уснохи 
ему пылавали повышенную стипендию, что по тем време» 
нам делалось лишь в исключительных случаях. Очень 
миль, что Муслим не берег свой редкий голос, неправильно 
н исму относился, поэтому лишился прежней его силы и 
нпрасоты. 

Когда братья были. молодыми, опи так походили друг 
на друга, что различить, кто из них Муслим, а кто Ришат, 
практически викто не мог. Мы часто путали близнецов и 
ночти всегда ошибались. 

Во время выступления в Лепинграде, Муслим играл в 
опоре аулчанина, а Ришат участвовал в массовой сцене, 
Иаждый строго следил за временем своего выхода на 
сцену, потому что любая неточность могла привести к 
срыву спектакля. Выступив в своей сцене, Нурманбек 
отправился за кулисы и тут заметил Муслима, беззабот- 
ботно стоящего в стороле. Курманбек прокрасно знал, что 
именно в этот момент аульный должен был находиться па 
сцене. Он страшно рассердился и хлестнул его камчой, 
которую пе успел еще положить на место. 

— Эй, ты чего здесь торчишгь! Разве забыл о своем 
выходе?! Иди скорей на сцену! Сгинь с моих глаз!— за- 
кричал он. 

— Ойбай, Куреке, не моя сейчас очередь, а Муслима. 
Он и так уже давно на сцене, а я ведь Ришат, — растеряп- 
но пробормотал тот. 

— Ой, вечно я вас путаю! Да и остальные ошибают» 
ся, — засмеялся, придя в себя, Курмаибек. 

На обратном пути мы остановились па носколько 
дней в Москве и в Доме Союзов дали коицорт, в котором 
показали отрывок из оперы «Юр-Гаргын». В столице 
чувствовали себя куда увереннее, чем раньше, За это 
время записали на грампластивку отрывки из «Юр-ТГар- 
гыпа», народные песни и отдельные арии. Куляш, на- 
пример, — все арии Акжунус, я-- две казахские песни, 
обе из «Ер-Таргына»: «Алтыбасар» и «УКылкылы бай 
ани». 

А. Пащенко в своей статье «Высокая музыкальная 
культура», опубликованной на страпицах газеты «Лении- 
градская правда», писал о Жибек в исполнении Куляйи; 

«Я не знаю казахского языка, не понимаю казахских 
слов, слушая арии. Но благодаря К. Байсеитовой, кото» 
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рая играет в музыкальной поэме красавицу Жибек и ко-. 


торая создает глубокий и правдивый женский образ, © 
таким мастерством и чувством поет партито своей героини, 
все происходящее на сцене становится понятным. Артист- 
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ка поет с особым пафосом и правдивостью. Поэтому ее _ 


выступление никого не оставляет равнодушным». 

Ленинградские гастроли после рождения казахского 
сперного искусства явились для нас большим праздни- 
ком. Известные знатоки искусства дали высокую оценку 
нашим выступлениям, что окрылило нас всех и вдохнови- 
ло на новые работы. Поездка принесла много радостей 
и нам с Вуляш. 

В то лето начались съемки кипофильма «Амангель- 
ды». Киноискусство тогда для казахских артистов было 
новым и незнакомым делом, и оттого все мы очень мечта- 
ли сняться в кино, радовались и проявляли к съемкам 
большой интерес. Ведь мы и понятия не имели тогда, как 
это сложно и трудно. Мне поручили роль волостного. 
В то время я уже имел неплохой опыт игры на сцене: в 
драмах и операх иснолнил немало главных и второстепел- 
ных ролей и сам написал несколько пьес. Считал себя 
достаточно подготовленным человеком, неплохо разбирал- 
ся в вопросах, которые имели хогь малейшее отношение к 
искусству. И как раз в этот момент мне представилась 
возможность участвовать в повом для казахов жанре ис- 
кусства. 

Самое интересное заключалось в том, что кино снача- 
ла представлялось мне малоперспективным делом, не 
имеющим будущего. «Какая-то неразбериха, ералапт, со- 
всем непонятное явление»,— думал я о нем. Как бы мне 
ни втолковывали, как бы ни объясняли, я никак не мог 
уяснить себе и понять, где начало съемок кпнофильма, 
где конец. А если в произведении нет начала и конца, что 
можно говорить о сюжете, о его художественных достоин- 
ствах? Я очень долго был настроен к кино пессимистически 
и продолжительное время не мог себя переубедить. 
И вдруг меня пригласили принять участие в первом ка- 
захском фильме. 

Съемки «Амангельды» проходили сначала в Наракас- 
теке. Меня особенно удивил тогда тот момент, что мы 
начали снимать с заключительной сцены. Я не только 
удивился, просто был ошеломлен: «Что можно ждать от 
Фильма, — думал я,— когда к началу еще даже ве прн- 
ступали, а разрабатывают и снимают концовку?» 
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В этой сцене я снимался верхом ‘па гнедой кобылице. 
Мало нопимал суть сцены, поэтому и играть-то толком 


но мог, просто выполнял просьбу режиссера. «Не отходи 
дальше двух метров от аппарата, а то не попадешь в 
кадр! Не поворачивайся к аппарату спиной, а сиди пря- 
мо, не хмурься! Спокойнее, не суетись! Живее, живее! 
Итак, пачилаем! Мотор!» — командовал он. Помню, только 


было сосредоточился и собрался играть, как режиссер 
поскликнул: «Ну, кончили. Эпизод получился хорошо, 
болыное спасибо!» — и похлопал меня по спине. «Стран- 
но все-таки, когда же по-настоящему приступим к рабо- 
10? > — волновалея я. 

Что там говорить, а из-за таких эпизодов и сцен я на- 
ходился в Каракастеке целый месяц. И весь месяц меня 
мучили сомнения и даже разочарования. 

Исли говорить правду, до самого окончания съемок 
фильма «Амангельды» я не мог понять секретов кино- 
искусства. Знал только, что играю волостного, и стара- 
тельно исполнял роль. Перед губернатором унижался и 
пол себя услужливо, перед Амангельды, своим врагом, и 
простым народом — надменно и вызывающе. Не знал 
точно, что происходит в течелие всего фильма, старался 
убедительно и правдиво играть в тех эпизодах, где сам при- 
пимал участне. 

Все лето «Амангельды» снимали в окрестностях Ал- 
ма-Аты, остальное собирались завершить зимой в Ленин- 
граде. Позже, когда это было вызвано необходимостью, нас, 
по одному-два человека, приглашали в Ленинград, где за- 
канчивались съемки последних кадров и проходил мон- 
тая фильма... 

В начало 1937 года, а если точное, двадцать пятого 
января, сбылась болышая мечта моей сомьх — родилась 
дочь Муралай. Калибек Куанышбаев, который тоже сни- 
мался в кинофильме «Амантельды», паходился в это 
время в Алма-Ате. На радостях в честь знаменательного 
для меня события мы с Курманбеком и Калибеком всю 
почь просидели за дастарханом. Через день нас втроем 
вызывали на съемки «Амангельды», и мы должны были 
уехать в Ленинград. Вот и пришли они среди ночи меня 
поздравить. Утром, пристегнув к костюмам свои ордена, 
мы отправились в роддом. Тогда еще в Казахстане не- 
многие имели ордена. К тем же, у которых они были, 
относились с нескрываемым любопытством, выказываля 
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особенное уважение и почет. Зная об этом, мы попросили 
медсестру роддома: : 4: 

— Покажите нам, пожалуйста, ребенка! 

Она категорически отказалась. 

`— Нельзя, что вы? Это запрещено! 

Но мы не отступали и, в конце концов, добились 
своего. 

Бессонпые ночи совсем меня утомили. Приблизилось 
время отъезда. Стоило мне войти в вагон и прилечь, 
я сразу крепко уснул и всю ночь спал беспросыш- 
но. На следующий день, до самого обеда, тоже лежал не 
шелохнувшись. Прошло наверняка порядочно времени, 
когда я услышал вдруг приятный голос, похожий на голос 
моего отца: 

— Канаш, эй, Канаш|— спросонья не мог понять, от- 
куда доносился голос.— Ты же умрешь с голоду, 
вставай! 

`Возле меня сидел Калибек и хлопал меня по спине. 

— Где мы сейчас?— спросил я, окоичательно про- 
снувшись. 

— Подъезжаем к Чимкенту. Вставай, а то, действи- 
тельно, умрешь с голоду. Надо поесть что-то существен- 
ное,— сказал он. 

Затем он открыл одно шампанское и налил в стаканы. 
Но выпить я не мог. В рот давно не попадало еды, и, ка- 
залось, я ощущал вкус железа. Мы умылись и отпра- 
вились в вагон-ресторан. Калибек был старше меня года- 
ми, но молод душой, очень добрый, простой и ласковый 
человек. Я даже пытался с ним шутить. Сказал в его ад- 
рес несколько колючих фраз, он ответил мне тем же. 
Посмеялись. Постепенно начал приходить в себя, но ап- 
петит исчез окончательно. 

В ресторане сделали заказ. У официантки спросил, 
что есть у’нее из горького, может, имеется горчица. 

— Горчицы нет, есть хрен!-— ответила она. 

Калеке, оказывается, видел хрен впервые. Когда я 
пемного попробовал его, он с любопытством спросил: 

— Что это такое?— и удивленно уставился на хрени. 

— Приправа такая, которую ты ни за что не съешь, — 
ответил я шутливо. 

— Как это не смогу? Еще как смогу!— сказал он 
уверенно и, зачерпнув столовой ложкой хрен, отправил 
его в рот. 

Не успел он это сделать, как поперхнулся и, страш- 
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по морщаеь, закрыл глаза. Одной рукой он прикрыл рот, 
второй стал шарить по столу в поисках стакана с пивом. 
Я же парочно спрятал и стаканы, и бутылки с пивом под 
стол и сидел, будто ничего не случилось. 

— Что с тобой? Брось фокусничать, перед людьми 
стыдно! Ты что, опьянел совсем? Чего тебе надо? Скажи 
толком,— говорил я, еле сдерживаясь от смеха, который 
буквально душил меня. 

Калибек не мог вымолвить ни слова, лишь продолжал 
с закрытыми глазами искать на столе свой стакан. Че- 
рез пять-шесть минут, а то и больше, я не выдержал и 
поднес к его руке стакан с пивом. 

— Возьми, проголодавшийся бедняга, выпей ско- 
рей!-- весело сказал я, давясь от смеха. 

Но Калибеку было не до смеха, он и отвечать не стал, 
э глотал пиво торопливо и жадно. Кое-как пришел в себя 
и поднял, наконец, голову. 

— Ой, мать твою.. Чем ты меня пакормил? — спросил 
он меня, глядя прямо в лицо. 

— Хреном. 

— А что это такое? 

— Я же говорил, приправа... 

— ТУ, я чуть не умер, думал, что это что-нибудь вкус- 
ное, вот и решил съесть все сразу. 

— Вот и поел, попробовал, — отвечал я, довольный. 

Он и сам радовался приключившейся с ним истории, 
весело повторял, как ловко мне удалось его перехитрить, 
и мы долго не могли успокоиться от смеха. Как спорт- 
смен, который обрел форму, я, наконец, тоже пришел в се- 
бя и хоропто отдохнул. 

Вообще, если говорить о человеческих качествах Ка- 
либека, эта тема бескопечная и неповторимая, никто пе 
сможет до конца исчерпать богатый материал о нем. Он 
был настоящим человеком, достойным подражания, в 
прекрасной душой и сердцем, открытым настежь. Когда 
сейчас я вспоминаю о нем, начинаю понимать, что многие 
из нас, сами того не подозревая, находились под его 
огромным влиянием, подражали ему и вдохновлялись его 
поступками. Многие наши начинания, которые мы счи- 
тали своими достижениями, своими успехами, оказыва- 
ется, были навеяны, подсказаны идеями этого замеча- 
тельного артиста. Они лишь нашли в нас новое прелом- 
ление. 

Общаясь с пим, я называл его и «Калекс», и «Калле- 
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ки», и «Калибеком», словом, так, что вперед приходило 
па язык. А у казахов это не принято. Младший всегда 
обязан обращаться к старшему е почтением. Другой че- 
ловек, старший по возрасту, мог обидеться, но не таким 
был Калибек. Если и суждено было в необъятной казах- 
ской степи родиться человеку с щедрой душой и открытым 
характером, то им, несомненно, был только Куанышбаев. 

Утром мы приехали в Ленинград. Устроились в гости- 
пице, в одном номере. Собрались все: Курманбек и Шара 
Джандарбековы, Елубай Умурзаков, Капан Бадыров, 
Касым Тогузаков и еще несколько человек. Все вместе 
отправились в ресторан «Кавказ». 

— Не стесняйтесь, что хотите — то и заказывайте!— 
сказал я всем. 

Наше застолье обошлось в четыреста с лишним руб- 
лей. Мы хорошо посидели, шутили, смеялись. 

— Расплачиваться будем вместе,— предложил КЦуа- 
нышбаев. 

— Нот‚,— возразил я,— это сделасшь ты один! 

— Эй, до каких пор я буду расплачиваться за твон 
угощения? 

— Тогда мы сейчас все разойдемся, а ты сам попро- 
буй найти гостиницу. Заблудинться еще... 

— А как гостиница называется? 

— Сначала расплатись — тогда скажу! 

Калеко не стал болыше возражать и молча выложил 
деньги. Выйдя из ресторана, мы зашли в гостиницу, ко- 
торая стояла напротив, и поиграли в биллиард. Во время 
игры выпили несколько бутылок пива. Опять заставили 
уплатить за них Калибека. 

— Ой, вы пьете, а я всегда расплачиваюсь. Что я вам 
плохого сделал?— пачал было оп возмущаться, но очепь 
скоро успокоился — такой уж у него легкий, добродупг- 
ный был характер. 

Не мог, не умел долго сердиться. А мы хоронюо знали 
это и пользовались его добротой. Казалось, он благода- 
рил нас за то, что мы злоупотребляли его доверием, так 
себя вели. Бывало, он даже в сердцах обругает нас, но 
тут же забывает об этом и, как ни в чем не бывало, рас- 
скажет какую-нибудь историю. 

Выйдя из гостиницы и увидев памятник царю, кото- 
рый стоял напротив ресторана, он громко сказал: 

— Опять тот царь! Мы же его недавно видели. Выхо- 
дит, спова пришли на то же самое место? 
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Мы радовались, что он ве сердится. А он, в свою 
очередь, умилялся тому, что, как ему казалось, обманул 
нас. Да, удивительный это был человек! Мне пе раз при- 
ходилось встречаться с такими людьми, которые, израсхо- 
довав «копейку», ходили полдня хмурыми, надувшись. 
Калеке же, выбрасывая сотни, всегда шутил, оставалея 
дружелюбным, викогда не расстрапвался и вел себя при 
этом так, будто соверитил вужное и полезное дело. Ко- 
нечно, все мы любим тех, кто слывет щедрым и кто 
сам хочет показать себя таковым; но щедрость Куаныш- 
блева была особенной и неповторимой: он, словно, бало- 
вал этим людей, похлопывал по спине и заставляя любо- 
ваться собой. Цак бы с пим ни шутили, какие бы слова 
ни произносили в его адрес, он все выносил, принимал и 
пикогда не обижался. В его обществе и сам, и окружаю- 
щие его люди обычно смеялись и были в хорошем на- 
строении. 

Самое интересное —о паших злоупотреблениях и 
о шутках, которые ипой раз переходили дозволенную 
границу, ол потом красочно, с большим интересом рас- 
сказывал другим людям. Причем, ни одного плохого 
слова в адрес тех, кто его обманул или обидел. Когда из 
уст Калибека нам приходилось слышать о своих собет- 
венных приключениях и проделках, мы очень смеялись и 
долго не могли успокоиться. А рассказывать он умел, 
считался в этом деле большим мастером. Там, где нахо- 
дился он, пе обходилось бсз смеха и веселья. Очень 
добрый, восторженный и незлопамятный был человек. 

Помнится, мы снова однажды в Ленинграде взяли его 
в оборот. Кажется, это случилось через неделю после 
нашего приезда для участия в съемках фильма «Аман- 
гельды». Мы все получили в киностудии деньги. На- 
строение у нас сразу поднялось, и по старой привычке 
Курманбек, Елубай и я прицепились к Куапышбаеву. 

— Калеке, ты же деньги получил. При таком случае 
разве дорога не ведет в одно место? 


— Вы же тоже получили! А ну, покажите мне, ка- 
кая еще дорога? 

— Ойбай, сразу видно, что с него ничего не выжмешь! 
Нег, бросим эту затею. Надо разойтись в разные сторо- 
ны,— сказали мы, делая вид, что страшно обиделись и 
огорчились. 

— Ну и уходите, я сам найду дорогу! Я знал зара- 
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пое, что вы чего-нибудь опять выдумаете. Уходите, иди- 
те каждый своей дорогой! 
‚ — Аты как пойдешь? 

— А просто. Сяду сейчас в трамвай. Через тринад- 
цать остановок выйду,— сказал Налеко. 

На этот раз он решил не задерживаться и, видать, аэ- 
ранее приготовился дать нам отпор. Но мы прекраспо 
знали его характер и решили не отступать, а атаковать 
его до победного конца. 

— ИКалеке, трамвай часто остапавливастся. Стоит пе- 
ресечь линию машине — остановится, загорится в свего- 
форе красный свет — опять стапет. А если еще взять в 
расчет трипадцать положенлых стоянок, то на обратний 
путь очень много времени потребуется. Долго, очень дол- 
то тебе еще придется ехать. 

— Тогда на такси поеду. 

— А где остановипться? 

— У гостиницы «Гастроном». 

Мы дружно рассмеялись. 

— Гастроном -- это магазин, где продают продукты и. 
вино-водочные изделия, а наша гостиница, где мы живем, 
называется по-другому. Если не верашь, иди сюда, вон, 
совсем рядом находится гастроном,— объяспили мы и 
подвели его к магазину, чтобы он мог прочесть название. 

Мы радовались, что оп перепутал «Асторию» с гаст- 
ропомом, и теперь победа оказалась близкой, 

аа Ах, какая оказия, поправильно, выходит, пазвание 
расслышал.. Ну, хорош!о, возьму одпого из вас за руку и 
пойдем вместе. Не сможете все равно от меня уйти, хват- 
ка у меня экелезная. 

Втроем тихо пошептались. Решили, чтобы не вызвать 
подозрений, поочередно садиться в трамвай и уезжать 
каждому отдельло. Елубай и Курманбек поедут в ресто- 
ран «Кавказ» и там будут нас ждать. А я, хочет Калеке 
того или не хочет, отправлюсь вслед за ними. 

Когда Елубай п Курманбек уехали, Калибек крепко 
схватил меня за руку и не отходил никуда ни па иштаг. 
Подошел очередной трамвай, и я вскочил на подножку. 
Не успел очутиться в вагоне, как он, схватив меня за 
пальто, зашел вслед за мной. В трамвае между нами за- 
горелся спор. 

— Я сейчас должен сойти в одном мосте,— объявил 
я.— Если схватишь меня за одежду, подумают, что ты — 
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хулиган, Из-за вашей шутки может скандал возникнуть. 
Лучше идем в ресторан и там отдохнем. 

— Хорошо, я не против, ведь нас осталось только 
двое. С самой Алма-Аты мы везде вместе, давай и там 
ндвоем посидим, — согласился он.— Я же, помпится, дал 
тебе обешание. Хочу его выполнить. 

Пе успели мы войти в ресторан, нас встретили Елу- 
бай и Курманбек. у 

— Сюда, пожалуйста! Сюда проходите!—-позвали 
ОНИ, 

— Эй, и вы тут? Несчастные, вечно голодные, оби- 
жениые судьбой,— пачал недовольно бурчать Калибек, 
задевая пас ехидными словами.-— Ваши отцы что, мне 
поручили следить за вашим питанием п кормить вас? 
Особенно, видать, Бако сильно умолял меня об этом,— 
прошелся он в мой адрес. «Калибек, мой бедный Канабек 
остается один. Поручаю его тебе. Каждый день води его 
в ресторан и расплачивайся за пого, а то он пропадет», — 
закончил он, но тут же снова пачал: «И покойный Какое 
меня очень просил: «Как бы мой Курманбек пе голо- 
дал»,— начал было он, но потом обрушился на ного са- 
мого: — Эй, у тебя же был где-то светлокожий тесть, ну, 
отец Зейнегуль, так оп меня тоже предупреждал: «Но- 
глядывай за моим зятьком, а то еще умрет где-нибудь © 
голоду,— закончил он, затем, пройдясь по Елубаю, 
громко сказал:— А ну, пейте, ешьте! Я выполняю наказ 
ваптих отцов! 

Конечно, пе только Калеке, все мы, помнится, угоща- 
ли друг друга и устраивали веселые застолья. Но дае- 
тарханы Калибека всегда отличались особой щедростью, 
потому что он, хотя и бурчал недовольно, никогда не ску- 
пился и выкладывал все свои запасы, совершенно пе 
задумываясь о завтрашнем дне. Его добродунтное, ласко- 
вое ворчание, даже кренкие слова, сказаниые без злого 
умысла, его детская непосредственность, отходчивость и 
бесхитростность всем нам очень нравились и никогда пе 
надоедали. Но однажды произошел случай, когда все это 
приняло другой оборот. 

Приближалось время отъезда. Калеке хотел кое-что 
купить домой и попросил нас помочь приобрести эти по- 
купки. Мы сразу напрягли внимание. 

— А потом как? Зайдем в «Кавказу? — спросили мы. 

— А как же, конечно! — согласился он. 

Втроем мы помогли ему найти все, что требовалось, 
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что он заказывал. Затем повернули за угол, чтобы и се- 
бе кое-что взять, договорившись встретиться с Калибе- 
ком у входа в магазин. Закончив свои дела, прингли па 
условленное место. Калеке там пе оказалось. Прождали 
порядочное время, но он пе приходил. Тогда мы пошли 
ого искать. Обошли несколько раз магазин, но его нигде 
не встретили. «Теперь он знает, как называется гостипи- 
ца, наверное, сам добрался и ждет нас там»,— подумали 
мы. Совершенно усталые, кое-как добрались до гостини- 
цы. Калеке оказался там. Он спокойно сидел в окружении 
двух джигитов и пил холодное пиво, 

— Эй, чего вам здесь надо? Идите, пе маячьте 
здесь! — встретил он нас.— Не успели войти, уже по сто- 
ропам смотрите. У меня ничего пет, чтобы вас накор- 
мить. Наконец, отвязался от вас. Эти парни поведут 
меня туда, куда надо попасть, покажут те места, кото- 
рые захочу посмотреть. Теперь не я от вас буду зависеть, 
а вы от меня, — сказал он важно. 

Мы п вправду очень удивились. Оказывается, выходя 
из магазина, Калибек встретил казахских джигитов. Ког- 
да они нознакомились, узнал, что они учатся в театраль- 
пом пиституте. Конечно, Куанышбаева они знали хо- 
ропто, слышали о нем, читали. Они и помогли ему при- 
нести в гостиницу его узлы с покупками. Калеке спе- 
циально не пришел на то место, где мы условились встре- 
титься, чтобы наказать нас за паши проделки. С того 
дия и до самого отъезда из Ленинграда Калеке больите 
не попадалея нам, ходил с теми двумя студентами, побы- 
вал с ними в самых отдаленных местах города. Тенерь, 
стоило ему увидеть нас, он задиристо говорил: 

— Куда бы мне вае повести! Что бы показать? 

Он всегда нас смешил, неожиданно и быстро придумы- 
вая весслые игривые истории. Каждое второе слово звучало 
у него насмешкой, но пе злой и ехидной, а добродушной, 
ласковой, сердечной. Вообще, Калеке никогда сильно не 
сердился. Когда совсем ужовыходил из себя, обычно го- 
ворил: 

— Эй, Серке, хватит тебе! 

Или: 

— Эй, Елубай, какая выгода тебе в этом? 

Я никогда не слышал, чтобы он сказал что-нибудь 
оскорбительное или обидное в чей-нибудь адрес. А среди 
нас, артистов, встречались и слишком задиристые, и не в 
меру избалованные, и высокомерные. И, если случалось, 
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мы очень сердились и на нашем пути псожидавно попа 
далел Калеке, то сразу и злость проходила, и сердца 
наши мгвовенно смягчались. Успокаивались, будто пла- 
чущие дети, завидев мать. Он был простым и скромным, 
никогда не стремился на кого-то походить, никому ни- 
когда не подражал. И в театральном искусстве, и в жизни, 
говоря по-казахски, он был пашим мудрецом. Везде и 
всюду его принимали с распростертыми объятиями. Не 
было ни одного человека, который когда-нибудь на него 
пожаловался бы или высказал свою обиду в его адрес: 
«Эх, Калибек, ты неправильно поступил!» 

Он лучше всех нас знал казахскую литературу, язык 
и культуру. Вряд ли был еще такой актер, который так 
хорошо знал все тонкости, секреты, значение и смысл 
нашего языка. Даже голос у пего был особенный, вырази- 
тельный. Он умел раскрыть характер героя одним звуча- 
пием своего голоса. Отлично владел ритмом и интонацией, 
Среди драматических артистов Куапышбаев занимал 0со- 
бое место. Если одип имели талант, то ие обладали хоро- 
шим характером, у других же паблюдалея замечательный 
прав, зато вачисто отсутствовал божий дар. Калибек же 
был одарен со всех сторон: п талантом, и характером, и 
человечностью. 

С самого начала своей творческой деятельности оп об- 
щался с известпыми людьми и был удостоен их внима- 
ния. Беимбет, например, считал его «пайгамбаром». Мух- 
тар до самой своей смерти высоко чтил его и уважал. 
Еще в тридцатых годах Калеке хорошо зиал Ораза Джап- 
досова, и они друг друга очень уважали. Оп являлся че- 
ловеком широких масштабов как в искусстве, таки в 
жизни. Хотя и не было у него своей теории, все это искус- 
ство впитало в себя лучшее из талапта казахского наро- 
да, в котором сосредоточились и слились многие ^еории. 
Он был и нашим Стапиславским, и пашам Щепкиным. 
Никогда, как некоторые другие, пе довольствовался 
некоторыми юмористическими особенностями своего та- 
ланта, и не только этим увлекая он зрителей, а всегда 
искал, всегда выбирал лучшие варианты в своей игре, 
создавая яркие, самобытные характеры и незабываемые 
образы. г 

До сих пор помию его в роли Абая. Сиена, в которой 
идет спор. Жирешше и Керим схватились в словесной пе- 
репалке, а Абай, будто не сльшпа их, стоит в стороне и 
смотрит. куда-то вдаль, о чем-то думает. Рот его чуть при- 
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открыт. Кажется, поэт в этот момент спокоен и беспече: 
Другой исполнитель, а мне не раз это приходилось видет 
глядел бы то на одного спорящего, то на другого и п 
своему играл бы. Калибек создал очень точный образ с: 
мого Абая, который знал себе цену, поэтому не су’ 
тился, а оставался спокойным — намного выше духо 
споривших. Когда Нерим, не зная, как продолжить, н 
мгновение приостановился, Абай неожиданно во 
кликнул: 

— 9й!— и начал сразу свою речь. 

Никаких лишиих взглядов, движений, эта сцена та 
удивительно соответствовала самому облику и характер 
Абая. 

Мы очень счастливы, что нам довелось увидеть обра: 
цы творческого вдохновения и мастерства Нуанышбаев: 
Такие актеры не повторяются, такие таланты часто н 
рождаются. Если и появится, то это будут совсем други 
не похожие на него. Калеке же останется единственным 
своем роде актером. Он сам один был академиком всег 
театрального искусства. Общение с ним, беседы и разгс 
воры, совместные поездки останутся для нае лучшим 
воспоминаниями, 


НОВЫЕ УСТРЕМЛЕНИЯ 


Съемки фильма «Амангельды» закончились зимой, 
пачале 1938 года. Премьера состоялась осенью в Алма 
Ате, в «ТЮЗе». После «Чапаева» это был второй филы 
в нашей стране, посвященный героям революции и граж 
данской войны. Общественность и зрители хорошо при 
няли новый фильм, и для Казахстана его появление яви 
лось большим событием. Люди будто заново познакоми 
лись с пламенным сыном казахского народа Амангельде 
Имановым. Его узнали теперь ие только в Казахстане 
но и во всем Советском Союзе. Появилось даже понятие 
«Амангельды — казахский Чапаев». Несмотря на то, чт 
фильм «Амангельды» явился первым произведением 
казахском киноискусстве, получился выразительным | 
полноценным, потому что“в его съемках, монтаже, озву 

: чивании, словом, во всех сложных процессах нового дл: 
нас дела принимали участие и помогали русские деятел! 
кино. Для меня лично и для всех казахов есть одна важ 
пая деталь в этом фильме, о которой я пе могу умол 
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чать. Здесь запечатлены образы самых известных та- 
паптливых представителей казахского искусства в их 
молодые годы. Фильм сохранил для нас и для истории 
внешний облик и характер зачинателей казахского ис- 
кусства. Ведь в «Амангельды» снимались все звезды ка- 
закских театров тех лет, а также ведущие таланты казах- 
ского ‘советского искусства. 

`Когда я смотрю наш первый фильм, трепетное волне- 
ние охватывает меня. Передо мною появляются на экра- 
це всегда собранный и быстрый, волевой Елубай, испох- 
няющий. роль народного батыра Амангельды, стройный, 
цодтянутый добряк Калибек, на которого невозможно 
цаглядеться, красавец Курманбек и прекрасная Шара, 
веселый джигит Серке Кожамкулов и нежный симпатич- 
пый юноша Напан Бадыров. Видя их молодые лица, на ко- 
торых еще нет морщин, и стройные фигуры, невольно 
вспоминаешь о юности нашего искусства. Сердце пачи- 
нает тревожно и беспокойно биться, и тоска по прожито- 
му, нашим бурным, вдохновенным, творчески наполнен- 
ным годам будит воспоминания. Фильм «Амангельды», 
на мой взгляд, имел очень болышое значение для нашого 
народа, искусства и истории. 

Самой любимой моей оперой, которую я знал наизусть 
от начала до конца, была «Кыз-Жибек». И слова, и му- 
зыка, и многие арии этой оперы до сих пор доставляют 
мне истинное наслаждение. Когда слушаю «Кыз-Жибек», 
будто заново начинаю чувствовать и понимать, насколько 
любил казахский народ песни и кюи, насколько он был 
музыкален и богат ими. Поэтому я глубоко уважаю и 
ценю и Мусрепова, и Брусиловского, и их детище — опе- 
ру «Кыз-Жибек», которая вобрала в себя музыкальную 
культуру казахского народа, его обычаи, традиции, 
жизнь и быт, которая стала сокровищницей и жемчужи- 
ной народного искусства. На радостях мне всегда вспо- 
минается какая-нибудь ария из «Кыз-Жибек». Когда 
же меня охватывают грусть и печаль, опять напеваю ме- 
лодии из этой замечательной оперы. Даже когда сильно 
рассержусь, снова в голову приходит какая-нибудь песня 
из нее. Трудно представить себе сейчас, как бы я жил, 
осли бы не было «Кыз-Жибек». Она словно жизнь в мо- 
ня вдохнула, все прекрасное связано с нею. Навернос, 
стал бы совсем другим человеком, потому что она очень 
много сделала в формировании моего характера. 

Оперу «Кыз-Яибек» не только я и мои друзья, весь 
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народ до сих пор почитает и слушает с огромным внима- 
нием и интересом. Однако искреннее отношение к ней 
самих артистов, особенно тех, кто когда-то в ней пел, осо- 
бое. Когда отмечался 70-летний юбилей Габита Мусфре- 
пова, как здорово исполнил арию Бекежана Курманбек, 
возраст которого тогда тоже приближался к семидесяти 
годам. На мой взгляд, среди поздравлений и памятных 
подарков Габиту не было более ценного и почетного для 
него, чем эта ария в исполнении его близкого друга, с 
которым он, рука об руку, прошагал столько лет по жиз- 
ни. Она как бы выражала благодарность казахского зари 
Габиту и самого Габита — народу. 

Когда говорят об опере «Кыз-Жибек», перед глазами 
возникают картины прошлого: моя молодость, юность 
моих друзей, годы становления молодого казахского искус- 
ства; и мне кажется, будто я пытаюсь сравнивать прошлое 
и настоящее своего народа, сталкиваюсь лицом к лицу © 
историей и пробую с ней беседовать. На глаза невольно 
навертываются слезы... Доносится голос Куляш, которая 
поет партию Жибек, я вижу ее на сцене такой же тонень- 
кой и нежной, как в дни нашей юности. Надтреснутым, 
старческим голосом я тихо пою ей арию Толегена: 


Ты белый марал иль совесть моя, Жибек? 

По’ ода шагал, чтоб увидеть ноги твоей след. 
И" ветер, ни солние касаться тебя не посмели. 
ьсужто лругой у тебя, родная моя Жибек? 


Но Жибек не отвечает. Ее уже давно нет в живых. Пе- 
чально вздыхаю. Через некоторое время в воспоминани- 
вх тихо елышится ее ответная ария: 


& - 


Я никогда ни ва кого не обращала взора. | 
руки все, протянутые ко мне, отталкнвала я. 
если суждено мечтам твоим раскрыть объятья, 

Иду навстречу, прими, я — жизнь твоя. 


Существовало несколько вариантов «Кыз-Жибек». Ради 
Сансызбая, калмыка Корена вводились новые сцены, 
затем они убирались из спектакля и снова вводились. 
Каждый вариант, каждое исправление делались только 
< согласия Габита. Заслуги Мусрепова в написании 
либретто огромны. Он создал яркое, колоритное, само- 
бытное полотно из жизни казахского народа. 

Мы с Куляш близко общались © семьей Мусрепова. 
В свое время я написал с ним в соавторстве одну пьесу. 
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Даже в то время, будучи совсем молодым И энергичным, 
ои писал очень выразительно и образно, вепивая сло- 
ва. Обычно он аккуратно нарезал много белой бумаги 
и заполнял ее красивым бисерным почерком. Глядя на 
ого каллиграфический почерк, я получая какое-то 0со- 
бое удовлетворение. Его супруга Кусни, милая и обая- 
тольная женщина, очень следила за его внешностью, за 
порядком в его кабинете и на его рабочем СТоле. 

Мы с Габитом увлекались охотой и получали от лю- 
бимого занятия немалое удовольствие. Иногда он, нахо- 
цясь на охоте, замечал вдруг красивый корень можже- 
вельника и срезал его или срывал букет благоухающих 
цветов тамариска. Я удивленно спрапгивал его, застав за 
таким занятием: 

— Ой, зачем тебе все это? 

— Поставлю в кабинете, опи украсят Комнату, — от- 
вочал он. 

Габит и сейчас любит все прекрасное, и сейчас пишет 
выразительно, хорошо. Он много сделал в создании и раз- 
витии казахского оперного искусства. И больше, чем 
артисты, испытал на своих плечах труднобТи и сложно- 
сти этого дела. Я очень люблю искусство Я Ноэтому глу- 
боко уважаю Габита, который тоже страстно любит его. 
Особенно уважаю его за оперу «Кыз-Жибек»- 

Много всяких трудностей испытал наш театр. Тем 
но менее в 1938 году он сделал несколько Штатов вперед. 
Брусиловский написал оперный вариант спектакля «Ай- 
ман-Шолпан», премьера которого состоялась двадцать 
восьмого апреля. Постановку осуществил Я» Куляш пела 
партию Айман. Зрители не так тепло и шУмно, как пер- 
вые оперы, приняли спектакль. И не так Даже, как ког- 
да-то музыкальную постановку Коцика. Главная причи- 
на заключалась в том, что они уже привыкли к старому 
варианту и никак не принимали новый Кроме того, 
Брусиловский, пытаясь создать настоящую Оперу, на этот 
раз мало обращался к народной музыке, иародным пес- 
ням и кюям. Поэтому через два-три года онера «Айман- 
Шолпан» сошла со сцены. Помнится, Куля! тоже не раз 
печально гбворила мине: 

— Там нет таких красивых арий, как, Например, у 
Жибек. Не проявляется национальный характер опоры, 
она несколько оторвана от народа. 

Мы решили создать спектакль на современную тему, 
чтобы показать жизнь тех лет. В то время В© всей стране 
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не было театра, который мог бы в этом отношении похзва 
стать:и стать для нас примером. Даже в театрах Москву» 
и Ленинграда, кроме оперы И. Дзержинского «Тихи; 
Дон», ничего не ставилось на современную тему. Но. мь 
решили идти своей дорогой и по-своему осуществит 
эту проблему. 

Эти наши стремлепия и работа закончились постанов 
кой в 1939 году на сцене Казахского театра оперы и ‘ба 
лета оперы «Герен коль», посвященной пятой годовщи 
не создания театра. Музыку паписал армянский комио 
зитор С. Надиров, либретто — А. Тажибаев. Спектакл 
рассказывал о событиях гражданской войны. Но, : к 60 
жалению, опера в репертуаре долго. не продержалася 
Вскоре мы поставили оперу «Девушка-пленница», но} 
ес постигла такая же участь. 

К 25-летнему юбилею Советского Казахстана тва 
осуществил постановку оперы Е. Брусиловского «Золота: 
пнтеница». В ней рассказывалось о колхозной жизни на 
ших крестьян. Либретто написал С. Муканов. В музы 
кальном отношении она оказалась намного выше и ин 
тереснее двух предыдущих опер, однако тоже не вони: 
в золотой фонд Казахского театра оперы и балета. Един 
ственное успокоение от этих неудач — безусловный рос 
пашего опыта и мастерства, бесконечные поиски, стрем 
ление создать что-то новое и самобытное. Ни для кого ни 
секрет, что на ошибках учатся. 

В начале 1940 года я поставил оперу Зильберда «Бе 
кет», либретто к которой написал М. Ауэзов. Но музык: 
не очень была удачной, и Мухтар ходил обиженный и хму 
рый. И все же КНуляш отлично исполняла партию Зе 
ре, жены Бекета, и, может быть, это в какой-то мер. 
обеспечило опере успех. Спектакль «Бекет» ставился и: 
сцене театра свыше двадцати раз. И только когда нача 
лась Великая Отечественная война, сошел со сцены 
Одной из причин явилось то, что в опере было мног. 
действующих лиц — мужчин, а в связи с войной многи’ 
ушли на фронт, и этот спектакль ставить больше не пред 
ставлялось возможным. 

После «Бекета» Мухтар паписал либретто «Калка 
ман-Мамыр». Заказали и музыку. Подумывали о балет. 
на эту тему. Если раньше казахский балет существовая 
лишь в отдельных оперных спектаклях, только-тольк‹ 
начал зарождаться и развиваться, то сейчас мы создали 
первое цельное балетное представление, первый нацио 
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нальный балет. Музыку к нему написал В. Великанов. 
Докорации создал известный художник Орал Тансыкба- 
ов, Постановку осуществил балетмейстер Большого теат- 
ра Шекригин. 

Зрители встретили спектакль с прохладцей. Если пор- 
ная казахская опера сразу понравилась народу и имела 
огромный успех, то с первым национальным балетом 
итого не случилось. Дело в том, что главное для оперы, 
как известно,— музыка, песни, кюи, а их народ впитал в 
собя с молоком матери; основу же балета составляли 
танцы, которые несколько отставали и не получили та- 
кого развития, распространения и популярности в наро- 
о, как кюи и песни. Поэтому вполне понятно, почему 
холодно приняли зрители первый наш балет. Нельзя 
забывать и того обстоятельства, что в то время степень 
понимания сущности балета у казахского народа остава- 
лась еще низкой. Например, один казах, сидя во время 
спектакля «Калкаман-Мамыр» в зале, сказал своему 
соседу: 

— Эх, Советская власть, много она сделала для нас: 
создала театр, где говорят словами, организовала театр, 
где объяснятются песнями, а теперь вот еще одна новин- 
ка — театр глухонемых. 

Конечно, с одной стороны, его слова вызывали горь- 
кую. усмешку, с другой — тревогу и грусть. Действитель- 
ино, еще много было людей, которые не попимали языка и 
красоты танца, его пластики, изящества, движений. Да 
и чего греха таить, само искусство танца оставляло же- 
лать лучшего. Народные пляски оказались намного инте- 
реснее, правдивее, чем балет тех времен. Солисты стара- 
лись разъяснить психологию своих гороев © помощью жес- 
тов, мимики и пантомимы. Но до уровня классического 
балота пам было еще далеко. 

Роль Мамыр исполняла Шара. Она вышла в одежде, 
специально сшитой для спектакля, и лучше показала 
праматическую сторону своей героини, чем хореографи- 
чоскую, и уровень балетного исполнения у нее, к сожа- 
лению, оказался низок. Да это и понятно, ведь она не 
училась в балетной школе, не знала даже основ хорео- 
графии. Тогда еще.не умели делать самого элементарно- 
то, например, ходить на кончиках пальцев. В течение 
двух лет балет «Налкаман-Мамыр», хотя и изредка, но 
ставился, а потом сошел со сцены. 

‚ Мостановка первого балета открыла нам глаза на 
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мнотое. Во-первых, мы увидели свои возможности и те- 
перь решили работать, чтобы создать тот жанр искус- 
ства, который отсутствовал У нашего народа до сих пор. 
Нам требовалось многое постичь, учиться. Во-вторых, 
мы поняли, что у нас плохо обстоит дело с кадрами хоре- 
ографии. Необходимо было заново начинать развивать 
балетное искусство, причем, привлекать молодежь, потому 
что, кроме таланта, данного природой, нужны большой 
труд, учеба, чтобы постичь азы классического балета. 

И мы, не откладывая дела в долгий ящик, приступи- 
ли к подготовке балетных кадров. В Москву, Ленинград 
и другие крупные города страны послали казахскую 
молодежь учиться. Случилось так, что в этих городах в 
учебных заведениях, связанных по профилю с искусет- 
вом, около двадцати-тридцати процентов мест занимали 
казахские девушки и юноши. Нам казалось, что мы сто- 
им на пороге болыших новшеств, крупных свершений и 
преобразований. Но внезапно началась Великая Отечеет- 
венная война, и многие наши мечты, задачи и дела при- 
шлось отодвинуть на неопределенный срок. 


НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕАТР В ГОДЫ ВОЙНЫ 


В мае 1944 года коллектив театра оперы и балета 
выехал на гастроли в Гурьевскую область. Той весной 
уровень воды Урала очень поднялся, и в Гурьев нас пе- 
реправили через временный мост. Когда выезжали в га- 
строльные поездки, у нас обычно поднималось настроение, 
мы работали и одновременно отдыхали. 

Двадцать первого июня мы поставили на сцене Гурь- 
евского театра «Ер-Таргын», наши гастроли приближа- 
зись к концу. На следующий день в областном комитете 
партии должен был состояться прием. Нас принял вто- 
рой секретарь обкома. Мы удобно разместились и только 
приготовились к беседе, как раздался телефонный звонок. 
Секретарь поднял трубку, послушал и вдруг объявил 
вам: 

— Товарищи, сейчас будут передавать чрезвычайное 
сообщение. Давайте послушаем! 

Он подошел к радиорепродуктору и включил штенсель. 
Выступал Молотов. Он сообщил, что началась война. Мы 
сидели подавленные и опустошенные столь неожиданной 
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и страшной новостью. Женщины начали’ всхлипывать. 
На ясный, безоблачный день так внезанно пакатились 
тяжелые тучи. 

Вернувшись в гостиницу, увидели, что и там все были 
ошеломлены ужасной новостью. Вечером того же дня мы 
выехали поездом, добрались до Кандагача. Дорогу вре- 
менно закрыли, и мы проторчали там три дня. Пользуясь 
авторитетом Куляш, даже телеграмму в Москву дали, но 
в эти тяжелые дни нам трудно было помочь. Мы добира- 
лись до Алма-Аты почти месяц. В дороге около нолови- 
ны наших мужчин отправились на фронт. Мы только и 
знали провожать тех, кто получал повестки, 

В столицу вернулись, как в пустой дом. Нас ожидали 
большие изменения, многие мужчины уже были на фрон- 
то. Никто из нас не мог открыто ответить на вопрос: 
«Что же теперь делать?» «Наверное, придется закрыть 
театр», — думали мы. В 1937 году на улице Калинина 
был заложен фундамент нового здания театра оперы и 
балета. Мы не раз участвовали на субботниках во время 
его строительства, которое вот-вот должно было завер- 
шиться. Теперь, в связи с началом войны, строительство 
приостановилось. Надежда на то, что скоро мы получим 
‘сообщение о победе над врагом, не оправдала себя. Вме- 
сто этого услышали о событиях, которые всколыхнули 
нашу театральную жизнь. 

Прошлб немного времени, и руководители, собрав нас 


‘всех, провели большое собрание. Они поставили перед 


нами задачу: «Театр не только должен продолжить свою 
работу, но обязан трудиться гораздо лучше, чем раныше, 
с большей нагрузкой и отдачей». 
К нам начали съезжаться работники театров из ок- 
р врагом городов и сел. Мы в радостью при- 
мали их в свой коллектив. Из Буковины наш хор по- 


‚полнили восемьдесят человек, из других районов Украи- 


ны сорок музыкантов влились в оркестр. Из Киева при- 
в двенадцать артйстов во главе в Богуславом Вра- 
ной, из Белоруссии = четыре солиста балета. Прибыла 
также народная артистка СССР певица Л. П. Александ- 
ровская. 

Тотда совершенно забыли, что такое штатное распи- 
сание, всех приезжающих встречала с большой радостью 
й "ов объятиями. Театр, Который за короткий 
брбк внезапно опустел, снова пополнился артистами, да- 
же тесно в нем стало, Скоро строительство здания театра 
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оперы и балета возобновилось, и работа там велась днем 
и ночью. 

Если не изменяет мне память, новый театральный се- 
звон в том году мы открыли 30-го августа постановкой 
оперы Брусиловского «Золотая пшеница». Русская же 
труппа сезон начала на день позже спектаклем «Тихий 
Дон» И. Дзержинского. Народная артистка СССР 
Л. П. Александровская, выступая в этом спектакле, впер- 
вые вышла на сцену Казахского театра оперы и балета. 

В годы войны не только Алма-Ата, все казахстанские 
города стали местожительством советских театров. На- 
пример, в Семипалатинске обосновался Киевский ордепа 
Ленина академический театр драмы имени И. Франко, в 
Гурьеве — Ворошиловградский театр Украины, в Кзыл- 
Орде — Донецкий драматический театр, в Уральске — 
второй Белорусский Государственный театр драмы, в 
Актюбинске — Днепропетровский драмтеатр Украины, в 
Лениногорске — Днепродзержинский театр. К тому же в 
этих городах, кроме указанных театров, пребывали эст- 
радные и оркестровые коллективы из разных городов 
страны. В Казахстане пе оставалось ни одного област- 
ного центра или крупного города, где бы временно не 
расположились приезжие театральные коллективы. В одну 
только Алма-Ату съехались артисты из нескольких дра- 
матических и оперных театров, а также коллективы 
«Мосфильма» и «Ленфильма». Казахстан превратился 
в огромный очаг искусства. В 1943 году численность на- 
его театра оперы и балета достигла около полутысячи 
человек, а позже еще увеличилась. 

Годы войны для казахского искусства стали большой 
зиколой, когда оно училось, набиралось опыта. Приезд в 
наши края, в частности в Алма-Ату, известных театров 
и прославленных театральных деятелей на многое от- 
крыл нам глаза. Знаменитые таланты, которые раныше 
не имели возможности у нас бывать, теперь ходили 
рядом с нами, показывали нам свое искусство. Алма- 
атинцы впервые увидели в своем городе и их самих, и их 
творчество. Для представителей казахского искусства, 
которые близко познакомились с такими известнейшими 
деятелями искусства страны, как Г. Уланова, Ю. Завад- 
ский, В. Пудовкин, М. Жаров, Л. Александровская, 
Л. Орлова, и учились у них мастерству, эти годы прине- 
ели огромную пользу, помогли в развитии и росте на- 
ционального искусства. . 
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.‚ В годы войны в Алма-Ате было отенято семь кино= 
фильмов, в театрах осуществлено множество постановок 
всемирно известных произведений. Ёто мог. предвидеть 
и ожидать, что на сцене Казахского театра ‘оперы и ба- 
лета будет танцевать знаменитая балерина Г. Уланова?! 
С огромным волнением и трепетом следили мы за каз- 
дым ‘ее выступлением в балетах «Жизель» и «Лебединое 
озеро»! И только тогда начали понимать, что такое на- 
стоящий балет, его природа и язык, красота и изящество. 
У Казахского театра оперы и балета словно выроели 
крылья, и самый большой шаг вперед в своем развитии 
он получил именно в эти годы. 

‚ Впервые на казахской сцене поставили такие клае- 
сические произведения искусства, как «Евгений Оне- 
тин), «Демон», «Чио-Чио-Сан», «Кармен», «Даиси». 
Резульгатом нашего быстрого роста и развития стали 
и появившиеся в годы войны свои национальные произ- 
ведения — оперы «Абай» и «Амангельды». Опера «Абай» 
знаменательна тем, что она явилась первой оперой в ис- 
тории казахского народа, написанной нашими нацио- 
нальными композиторами. | 

Осенью 1944 года мы, наконец, переехали в новое зда- 
ние театра оперы и балета. Этот праздиик отметили по- 
становкой оперы азербайджанского композитора М. Ма- 
гомаева «Нергиз». Вторым спектаклем, который мы по- 
ставили в новом театре, была опера Е. Брусиловекого 
«Гвардия, вперед!» 

На мой взгляд, работники искусства немало сделали, 
чтобы вдохновить тружеников города и села на скорей- 
шую победу, поднять в них веру в скорый разгром вра- 
га. Чтобы оказать конкретную материальную помощь 
фронту, они много раз организовывали специальные кон- 
перты, проводили встречи. Конечно, все детали и под- 
робности этого не сохранились в моей памяти, но я хо- 
рошо помню, что уже осенью 1941 года Шара, например, 
с0 своим ансамблем выступала с концертом в Парке куль- 
туры и отдыха и весь сбор пожертвовала в фонд защиты 
Родины. Не забыл и того, как мы собирали дельги в 
размере годового и полугодового заработка во имя ско- 
рейшей победы. 

До сих пор помню, как мы организовали в октябре 
этого же года в Доме культуры, где тогда располагалея 
театр оперы и балета, большой объединенный копцерт, 
весь сбор с которого тоже передали в фонд защиты Роди- 
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‘ны. В середине декабря такой же концерт мы дали по’ 
инициативе Центрального Комитета комсомола Казах- 
стана. На нем выступали такие известные деятели искус- 
ства, как Л. Александровская, Л. Орлова, М. Жаров, 
К. Куанышбаев, М. Ержанов, В. Канделаки, Л. Соломяк 
и многие другие. В последующие годы такие концерты и 
встречи проводились еще чаще. Летом 1942 года группа 
артистов выехала на Северо-Западный фронт и выстуни- 
ла перед нашими воинами с концертами. Среди них была 
и Куляш. 

На фронтах Великой Отечественной войны шла тяже- 
лая ожесточенная схватка не на жизнь, а на смерть с 
немецко-фантистскими захватчиками, а в тылу продол- 
жалась повседневная жизнь нашего народа со своими 
радостями и горестями, трудностями и переживаниями. 
На полях сражения проявлялись мужество, стойкость и 
героизм наших воинов, а в тылу — наша великая друж- 
ба. К зиме не только театр оперы и балета, вся Алма-Ата 
заполнилась переселенцами, прибывшими сюда на зре- 
менное местожительство. 

При создавшемся положении пришлось театр превра- 
тить в жилой дом. Свободной оставалась лишь сцена, 
остальные помещения отдали под квартиры и общежи- 
тия. Когда совсем стало трудно, мы с Кулянг пустили 
к себе квартирантов. Около двух лет в нашей квартире 
жили народный артист Украинской ССР певец Иванов и 
концертмейстер Саксонский с женами, а также дирижер 
Рахлин. Каждая семья отдельно питалась, отдельно отап- 
ливала свою комнату, поэтому из четырех окон нашей 
квартиры торчали четыре трубы от железных печей. Точ- 
но такую картину представлял собою и театр: из каждо- 
го окна торчали железные трубы, из которых постоянно 
длинным шлейфом шел дым. 

Артисты, которые в годы войны проживали в Казах- 
стане, до сих пор с признательностью вспоминают это вре- 
мя. Например, Галина Уланова любит повторять, что она — 
«казахстанская артистка». На это у нее были свои 
доводы и аргументы. Когда она приехала в Алма-Ату, 
носила звание заслуженной артис?ки РСФСР, а в 19 
ре стала народной артисткой Казахской ССР. 

те годы не только сами алмаатинцы виделись и обща- 
лись с известными деятелями искусства страны, но эти 
знаменитые люди общались и между собой, завязывая 
дружеские и творческие контакты, Известный дирижер 
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Б. Врана нри постановке «Мазепы» с грустью сказал: 

— Я никогда, наверное, не буду больше дирижиро- 
вать оркестром, в котором собрались лучшие музыканты 
Москвы, Ленинграда, Киева и Одессы. Это, видимо, в 
первый и последний раз в жизни. 

Мы, алмаатинцы, тоже каждый раз с большим волне- 
пием вспоминаем те годы. Посмотрев непревзойденные 
спектакли и другие произведения искусства наших дру- 
зей, мы многому научились и, работая, варились с ними 
в одном котле. Я часто встречался с такими знаменито- 
стями, как Черкасов, Пудовкин, Эйзенштейн, Мордвинов, 
Жаров. Не ошибусь, если скажу, что учился у них не 
только искусству, но простому человеческому общению, 
дружбе и товариществу. 

Особенно полюбил я украинского певца Ивана Ива- 
нова. Вместе со своей женой-балериной опи прожили у 
меня в квартире около двух лет. Он обладал драматиче- 
ским тенором. Был рослым и крупным и, казалось, его 
голос очень подходил к его фигуре и виешиему облику. 
"Такого Отелло, как в исполнении Иванова, никто из нае 
никогда раныне не слышал и не видел. Его голос очень 
правился Куляш. Мы с Иваном стали близкими друзь- 
ями. Позже я его с женой провожал до самого Новоси- 
бирска. Нам было трудно расставаться, мы несколько раз 
крепко обнимались, не в силах развести руки, насилу 
оторвались друг от друга. Директор Новосибирского те- 
атра оперы и балета очень уговаривал Ивана остаться 
У них. 

— Останься, создадим все условия для хорошей твор- 
ческой работы,— умолял он. 

Но Иванов так соскучился по своей Украине, где ро- 
дился и вырос, что и слышать не хотел о другом крае, и 
очень спешил к себе на родину. Но, приехав на Украину, 
через год потерял голос и больше не смог работать в те- 
атре. Вто знает, может, отразились на голосе тяжелые 
годы войны, когда приходилось работать с большой на- 
грузкой. 

Как режиссер я вырос и окреп именно в годы Великой 
Отечествекной войны. Подобно своим современникам, я 
пришел в искусство без специальной подготовки и зна- 
ний, поэтому в росте и развитии моего творческого пути 
большую помощь мне оказал накопленный опыт, нежели 
воспитание, а также. дружба и огромная помощь приехав- 
ших мастеров искусств. 
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Вряд ли найдутся люди, которые бы с детства знали, | 
ком они станут в будущем. Прежде чем вступить на ар- 
тистичоский путь, я тоже переменил несколько профес- 
сий. Много работал, встречался и общался с разными 
людьми. Все это потом помогло мне в режиссерской 
работе. 

В тридцатые годы у нас не было постоянного русского 
театра, поэтому к нам на гастроли приезжал какой-ни- 
будь русский театр страны, обосновывался на год-два, а 
то оставался и на более длительное время. Внолне понят- 
но, что проблемы театра у них были решены гораздо 
рапьше, чем в Казахстане, поэтому с азбукой театраль- 
ного искусства я познакомился и учился сначала у рус- 
ских товарищей, приезжавших к нам на гастроли. Я был 
но специальности артистом, но моему режиссерскому ста- 
новлению во многом способствовали именно они. Именно 
в русском театре я впервые услышал, что для выступле- 
ний в драматических спектаклях тоже требуется постав- 
ленный голос, а если точнее, так утверждал актер Суха- 
новский. Свой опыт, накопленный благодаря Жумату и 
Серке, я постоянно пополнял из богатого творческого 
опыта русских артистов. 

Позже, когда`я уже работал в театре оперы и балета, 
мно очень помогали русские оперные артисты, я много- 
му у них научился. Русская труппа в нашем театре су- 
ществовала с 1935 года. Возглавлял ее режиссер Семен 
Семенович Коробов, талантливый, хорошо понимающий 
свое дело. Он очень глубоко знал историю театра, отлич- 
но разбирался в музыке. Слушать его было не просто 
удовольствием, а болышой школой. Так как у меня отсут- 
ствовало музыкальное образование и искусству я нигде 
не учился, всегда консультировался и брал пример с та- 
ких людей, как Коробов, старался перенять их лучшие 
качества. Потом, когда мы начали ставить русские клас- 
сические оперы в переводе на казахский язык, Семен Се- 
менович много помогал мне своими советами и предложе- 
ниями. До войны он был в нашем театре режиссером 
русской труппы, затем перешел на преподавательскую 
работу в консерваторию, но через несколько лет умер от 
тяжелой болезни. Родом он был из Ленинграда, простой, 
мягкий и очень добрый по натуре человек. Никогда ни- 
кому не отказывал в помощи. Отлично знал жизнь и 
творчество известных советских и зарубежных деятелей 
искусства. Был настоящим интеллигентом, вызывавшим 
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у всох чувство глубокото уважения й восхищения. В то 
промя такие образованные ‘и эрудированные специалисты 
потрезались среди нас редко. 

Перед началом Великой Отечественной войны на. _пер- 
ной Декаде казахского искусства в Москве я перенял 60- 
гатый опыт у многих талантливых людей. Общаясь с ними, 
п наблюдал за их работой, слушал их рассказы, смотрел 
ренетиции и выступления. И все это, как говорится, мо- 
тал на ус. Еще тогда понял, что одно слово настоящих зна- 
токов искусства стоит иной раз длительной работы. 

Уже известно, что вопрос о постановке опер братских 
народов нашей страны на казахской сцене начался с оне- 
ры Магомаева «Нергиз». Премьера ее состоялась осенью 
Но 41 года. После этого мы стали постоянно осуществлять 
постановки национальных опер, и опи прочно вошли в 
наш репертуар. У нас стало даже традицией ставить та- 
кие спектакли. На второй очереди стояла грузинская 
опера «Даиси», которую собирался поставить я, 

Конечно, очень трудно ставить оперу другого народа, 
ио зная ни его обычаев и традиций, пи жизни, ни языка, 
пи истории. Поэтому, естественно, поверхностного зна- 
комотва по книгам было педостаточно для столь трудно- 
то И отвотетвенного дела, возникла необходимость съез- 
дить н Грузию и воочию увидеть, познакомиться с жизнью 
ое народа, 

Но этой причине в декабре 1942 года мы с художни- 
ком А. Ненашевым поехали в Грузию. В то время коман- 
дировочные выдавались ме только деньгами, но и про- 
дуктами, так как в тяжелые годы войны не всегда удава- 
лось, имея деньги, купить необходимые продукты. Мы за- 
паслись едой на неделю: сухарями, копченой рыбой, взя- 
ли денег и отправились в путь. Поезд через Джамбул 
доставил нас сначала в Ташкент, потом в Ашхабад. Шел 
оп очепь долго и утомительно, а пассажирские самолеты 
още ие летали. 

Когда из Ашхабада выехали в ИКрасноводск, в наш 
поезд села группа казахских офицеров. Оказывается, они 
прошли в одном из туркменских городов двухмесячное 
обучение и теперь направлялись прямо на фронт. Мы п0- 
знакомились, разговорились. Запомнилось, что одного из 
них звали Капланбеком. Встретившись со своими земля- 
ками-офицерами, которые ехали на передовую, мы с Не- 
нашевым, естественно, выложили перед ними все свои 
продовольственные запасы и начали их угощать: в’ те- 
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чение двух суток с нпми беседовали, потчевали их. В Крас- 
новодске мы сошли, а они поехали дальше. Теперь наш 
путь пролегал через Каспий на судне, которое направ- 
лялось в Баку. Но в связи с тем, что фашисты паходи- 
лись недалеко, переправа по морю производилась только 
ночью. 

В Алма-Ате, когда мы выезжали, стояла настоящая 
зима, а в Красноводске — невыносимая жара. На земле 
не осталось снега. Непонятно было: зима это или лето. 
Питаясь всю дорогу копченой рыбой и сухарями, мы 
страшно хотели пить, умирали от жажды. Мы исходили 
весь вокзал вдоль и поперек, но напрасно. Наконец, пам 
встретился казах-аксакал, который работал там сторо- 
жем. Я взмолился и выпросил у него ведро воды, которую 
мы с наслаждением пили с Ненашевым до самой ночи, 
пока не подошло судно. В тот раз я увидел над Каспием 
много птиц, которые прилетели сюда зимовать, по-види- 
мому, из наших краев. Они летали над морем болыними 
стаями. 

Судно, отправлявшееся в Баку, прибыло в двенадцать 
часов ночи. Когда мы сели на него, увидели, что из граж- 
данских нас оказалось только двое. Остальные были во- 
енные. Тогда я впервые почувствовал, что такое морская 
качка. Нас так трясло, что казалось, будто мы перево- 
рачивались вверх дном. Я оказался более крепким и спо- 
койным, Ненашев же чувствовал себя совсем плохо. Но 
приходилось только терпеть. 

Под утро доплыли до Баку. Там увидели яркие осле- 
пительные лучи, исходящие от далеких огней. Мы спро- 
сили, что они могли означать, и узнали, что это немец- 
кие прожекторы. Они освещали‘ берег Каспия, чтобы не 
пропустить пароходы и суда, но так как прожекторы на- 
ходились на порядочном расстоянни, немцы не заметили 
маленького суденыитка, на котором мы приплыли. Зато 
мы хорошо видели берег. 

Линия фронта проходила через Грозный, и там шли 
ожесточенные бои. Поэтому мы приехали в такое время, 
когда в Тбилиси и Баку не зажигали ночью огней, и горо- 
да эти тонули в темноте. 

Из Баку в Тбилиси выехали тоже ночью. На грузин- 
ской границе азербайджанский обслуживающий вагоны 
персонал пересел на встречный поезд, отправляющийся в 
их республику, а мы перешли теперь «в ведение» работ- 
ников грузинской железной дороги, 
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В Тбилиси пас никто не встречал. Перед выездом мы 
давали телеграмму и в театр и в Грузинский комитет ис- 
кусства. Но разве время сейчас было выленять, дошла или 
ие дошла напта телеграмма? Дазже если бы дошла, откуда 
они могли знать, в какой именно день и час мы приедем. 
Водь твердого расписания в то время не существовало. 
Мы зашли в кабинет начальника вокзала и позвонили 
директору театра. Объяснили, кто мы такие, зачем при- 
охали, где сейчас находимся. 

— Телеграммы мы не получали. Сейчас к вам подъ- 
одет администратор театра и поможет устроиться в гости- 
ниду,— сказал он. 

Город был заполнен военными, в гостиницах свобод- 
пых мест не оказалось. Но администратору театра уда- 
лось все-таки, правда, с большим трудом, устроить нас в 
гостиницу «Тбилиси». Мы расположились в однокомнат- 
ном номере на пятом этаже. 

— Не беспокойтесь, на горе стоят готовые самолеты 
с пилотами. Если немцы прорвутся к городу, летчики су- 
моют защитить Тбилиси, — пробовал успокоить нас новый 
знакомый, но из его слов трудно было понять, игутил он 
или говорил правду. 

Все-таки очень страшно было находиться в торо- 
де, тде пе горели отни, но вскоре привыкли. Утром по- 
шли в театр. Переговорили со старым режиссером Суца- 
набой. Узнав о причине нашего приезда, он очень 
обрадовался. Оперу 3. Палиашвили «Даиси» театр, ока- 
зывается, давно не ставил. В связи © нашим приездом 
они быстро отрепетировали ее и решили снова поставить. 
Нам предстояло ждать семнадцать дией. Этот срок мы 
использовали для знакомства с трузинской культурой, 
жизпью и обычаями народа, городом и его достопримеча- 
тольностями, а самое главное — с самими людьми. Не- 
сколько раз присутствовали на репетициях «Даиси», 
посмотрели спектакли, которые шли здесь в это время. 
Ежедневно в течение двух-трех часов, а то и больше, 
слушали рассказы режиссера Суцанабы об истории и 
культуре грузинского народа. 

В это время в Тбилиси оказалось много украинских 
артистов. Работали они и в оперном театре. В один из 
дней мы послушали в их постановке оперу «Рахель» о 
судьбе еврейской девушки. Партию отца девушки пел 
народный артист Украинской ССР Даманский. В то 
время ему уже перевалило за шестьдесят. Но он так 
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отлично пел арию отца, что, казалось, от. его чистого 
сильного голоса содрогается сцена. Слушая его, я вопо- 
мнил Амре Кашаубаева, его голос, такой же сильный и 
высокий. Зрители так горячо аплодировали Даманскому, 
что он не мог покинуть сцену просто так. Пришлось эту 
арию повторить три раза. Занавес опустили, и пел он на 
‘авансцене. Ни раньше, чи потом я не видел больше, что- 
бы одну арию повторяли три раза во время спектакля. 
У нас, например, были случаи, когда пели арию два ‘раза 
и дважды просили станцевать Шару один и тот же‘танек, 
о три — цикогда. 

о причине того, что в дороге нам встретились казах- 
ские офицеры, у нас с Ненашевым уже через десять дней 
кончились и деньги и провизия. Но говорят: «Если’ не 
умрешь, то хотя бы мертвую рыбу выловишь». Грузин- 
ские газеты подробно осветили тот факт, что в Тбилиси 
приехали специально из Казахстана работники оперного 
Театра, которые хотят у себя поставить на казахском 
языке оперу «Даиси». Прочитав в газетах такое сообще- 
ние, нас однажды разыскала женщина, которая раныше . 
проживала в Казахстане. Это была красивая армянка 
Хитарова, работавшая раньше секретарем-машинисткой у 
Исаева в Совете Министров республики. Мы были знако- 
мы с ней лично. Она не забыла еще ни меня, ни Вуляш, 
мы встретились, как давние знакомые, очень соскучив- 
ииеся друг по другу. Она взволнованно вспоминала о 
прекрасных днях своей молодости, проведенных в Алма- 
Ате, знакомых людях, с которыми бок о бок работала не- 
сколько лет, а потом, хотя мы и отказывались, повела нас 
К себе домой. Познакомила со своими братьями, родет- 
венниками, которые, в свою очередь, тоже нас приглапта- 
ли в гости. Один из ее братьев в качестве подарка’ пре- 
поднес мнё целый ящик грузинского чая. А котда мы 
уезжали, онй все дружно пришли нас провожать. 

Вернувшись в Алма-Ату, мы сразу приступили к ре- 
петициям «Даиси». Действие оперы охватывает события, 
котбрые произошли всего за один вечер у подножия со- 
бора в Мцхете. «Даиси» означает по-грузински «Закат» 
или «Вечерние сумерки», а «Аиси»— рассвет». Опера 
называлась так потому, что действие происходило перед 
закатом солнца. 

Сначала было предложение поставить «Даиси» вместе 
с Завадским. Но однажды он подошел ко мне и спросил: 

— Ты ездил в Грузию и видел у них этот спектакль. 
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Как ты думаешь поставить «Даиси» у себя: в форме 
снектакля-концерта или спектакля-драмы? : 

— Поставлю драму, — ответил я. , 

Он ничего не ответил и больше ко мне не подходил. 
Пидимо, судя по всему, Завадский хотел поставить спек- 
такль-концерт. Когда же узнал, что у меня другие за- 
‚мыслы, у него пропало желание работать вместе и он 
решил не вмешиваться. По правде говоря, конечно, «Да- 
иси» лучше было бы ставить в форме спектакля-концер- 
та, потому что там отсутствовал сложный сюжет и дей- 
ствие развивалось только в одном направлении — вокруг 
истории одной любви. Кроме того, это гораздо ‚легче 
осуществлялось, но я выбрал более интересный, хотя и 
очень трудный вариант. Таким образом мы приступили 
к репетициям. Ненашев тоже использовал все увиденное 

Грузии, много работал, чтобы создать по-настоящему 
художественные декорации. Дирижером нашего театра 
в то время работал Пирадов, приехавший с Украины. 
Позже он стал народным артистом Казахской ССР. Он 
оказался человеком, очень хорошо знающим и понимаю- 
щим тонкости и особенности казахской национальной 
музыки. Пирадов много помогал нам в постановко 
«Даиси». 

Партию Маро пела Куляпт, одного из влюбленных 
джигитов, Малхаза,— Ануарбек Умбетбаев, Киазо — Ри- 
ат Абдуллин, подругу Маро Нано — Урия Турдыкуло- 
ва, друга Малхаза Тито — Манарбек Ержанов. Спектакль 
прошел успешно и получил высокую оценку обществен- 
ности. Ю. Завадский на страницах «Казахстанской прав- 
ды» опубликовал положительную рецензию на постанов- 
ку. Позже спектакль видели некоторые мастера грузин- 
ского искусства, которые тоже остались довольны и 
горячо нас благодарили. 

Газета «Известия» отметила специальной рецензией 
постановку грузинской оперы на казахской сцене. Она 
писала: «Зрители после премьеры «Даиси» от всей дупи 
благодарили театр, его талантливых артистов и постанов- 
щиков за хорошую оперу, выражали большую радость и 
восхищение... Постановщик спектакля народный артист 
Казахской ССР Канабек Байсеитов создал большое теат- 
рализованное представление». Такая оценка центральной 
печати была для нас самым лучшим подарком, 

После удачной постановки «Даиси» Казахский Коми- 
тет культуры поручил мне осуществить посфановку на 


русском лзыке «Инязя Игоря». Для этого мне надо было 
много готовиться, читать и изучать необходимые мате- 
риалы. Вдвоем с пианисткой Павловой мы выехали в 
Москву и Ленинград, чтобы специально посмотреть по- 
становки «Князя Игоря» на сценах столичных театров. 
Познакомились с историей прежних постановок этой 
оперы, изучили биографию композитора. Александр Пор- 
фирьевич Бородин был крупным ученым-химиком, но 
очень любил музыку и увлекался композицией. Неза- 
вершенные места оперы «Инязь Игорь» закончил компо- 
зитор Римский-Корсаков. 

Костюмы и декорации к «Инязю Игорю» обошлись 
тсатру очень дорого, потому что требовалось изготовить 
военное снаряжение и для князя Игоря, и для Цончака. 
'Гак как спектакль продолжался очень долго, почти в те- 
чепие четырех часов, многие театры сокращали сцену 
побега сына Игоря‘из кипчакского плена. Я решил этот 
эпизод не выбрасывать, потому что считал, что, усиливая 
образ Кончака, следует непременно углубить и лучше 
а образ Игоря. Сын князя Игоря полюбил дочь 

ончака, но он все-таки со своим отцом бежит из плена. 
Услышав 0б этом, дочь Кончака с возмущением говорит 
отцу: 

— Князь Игорь бежал вместе со своим сыном. Надо 
их поймать во что бы то ни стало и отомстить! 

Эта сцена дополняла и лучше характеризовала обра- 
зы врагов князя — кипчаков, усиливала драматизм всего 
спектакля. Во время сдачи оперы некоторые члены ко- 
миссии выступили против усиления положительных мо- 
ментов в поведении врагов Игоря. Они тем самым созда- 
ли трудности в вопросе постановки спектакля. Разгорел- 
ся спор. В конце концов, оперу послушал первый секре- 
тарь ЦК Компартии Казахстана Жумабай Шаяхметов, 
который решил спор в мою пользу. 

Народ очень тепло встретил премьеру оперы «Князь 
Игорь», культура и исполнительское мастерство артистов 
были на высоком уровне. Народный артист Казахской 
ССР Казакевич пел партию Кончака, народный артист 
КазССР Кольтон — партию Игоря, Эпонешникова — пар- 
тизо дочери Кончака. Опера Бородина шла в театре семъ- 
восемь лет подряд, только ту сцену побега после не- 
скольких постановок все-таки пришлось сократить, пото- 
му что спектакль продолжался очень долго и зрители 
сильно уставали. 
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После успешной постановки «Князя Игоря» на рус- 
ском языке я решил поставить на казахском языке опе- 
ру П. И. Чайковского «Евгений Онегин». Готовиться к 
ней начал сразу же с изучения богатых архивных доку- 
ментов. Дважды специально ездил в Болышой театр, 
чтобы посмотреть там этот спектакль. Посоветовалея со 
многими известными режиссерами и артистами, изучил 
опыт постановок Станиславского. Раньше нас «Ёвге- 
ний Онегин» из других братских народов поставили 
узбеки. К ним тоже съездил и послушал оперу в их теат- 
ре. Может, оттого, что в Ташкент я поехал после Боль- 
итого театра, в постановке узбеков я сразу увидел много 
недостатков, которые послужили мне в будущем уро- 
ком. 

В то время вышла хорошая исследовательская книга 
академика Б. В. Асафьева «Евгений Онегин». Она ока- 
зала мне огромную помощь в моей трудной и ответствен- 
ной работе над спектаклем. Опытный дирижер Г. Столя- 
ров тоже мне помогал во всем. Я не испытывал иедо- 
статка в специалистах, с которыми необходимо было 
посоветоваться, потому что в Алма-Ате в то время нахо- 
дилось много известных мастеров и деятелей искусства 
нашей страны. Когда я в чем-нибудь затруднялся или 
что-либо у меня не выходило, я тут же обращался за 
консультацией к специалистам и знатокам оперы. 

Онегина пел Риптат Абдуллин, Ленского — Байгали 
Досымжанов, Зарецкого — Курманбек, Татьяну — Ку- 
ляш, Ольгу — Ольга Симонова, которая очень хорошо 
знала казахский язык. В те годы в нашем театре еще но 
хватало артистов с пужными голосами. Например, для 
«Евгения Онегина» мы не нашли артиста, обладающего 
басом, поэтому молодого джигита Тастыбаева, у которого 
был баритон, мы заставили петь свою неболыную партию 
по возможности басом. В этом, несомненно, сказалась 
огромная заслуга дирижера Столярова, который много в 
ним работал. 

Ришат — Онегин, Байгали — Ленский и Куляш — 
Татьяна в свое время получили высокую оценку за ввое 
исполнительское мастерство на страницах прессы. Два- 


дцать восьмото марта 1946 года «Правда» писала в свя- 
зи с постановкой оперы на казахском языке: «Сам факт 
постановки «Евгения Онегина» в Алма-Ате заслуживает 


большого внимания и похвалы. Это результат большого 
роста и развития казахской музыки и казахского тезт“ 
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ральтого искусства. Постановка спектакля в Алма-Ате 


является большим культурным событием в республике. 
Казахский народ воспринял премьеру’ как настоящий 
народный праздник». Такая высокая оценка централь- 
ной газеты радовала не только меня, но и весь коллектив 
театра, всю казахскую культуру. 

В годы Великой Отечественной войны получило боль- 
пе развитие все искусство Казахстана. В росте оперы, 
балета, драмы, эстрады, кино огромпую непосредет- 
венную помощь и поддержку ‘оказали нам известные 
деятели советского искусства. Пройдя великую школу 
мастерства, наша опера в годы войпы получила извебт- 
ность, вырастила и воспитала новые таланты. Это — 
братья Абдуллины, : Шабал Бейсекова, Байгали Досым- 
жанов, Каукен Кенжетаев, Ануарбек Умбетбаев, Серга- 
ли Абижанов и многие другие. Таким образом, даже в 
трудные годы Казахский театр оперы и балета успешно 
развивался. 

В годы войны коллектив театра пополнился новыми 
музыкальными кадрами, певцами. Многие из них закон- 
чили казахскую студию при Московской и Ленинградской 
консерваториях. Только благодаря этому театр получил 
возможность ставить классические произведения. 

Позже, в 1954 году, оперы «Евтений Онегин» Чай- 
ковского и «Чио-Чио-Сан» Пуччини были сняты с ре- 
пертуара театра. В то время директором театра работал 
Курманбек. В театральном архиве сохранился документ, 
написанный Курманбеком. Он писал: 

«Были поставлены на казахском языке «Евгений 
Онегин» и «Чио-Чио-Сан». При переводе текста получи- 
лось некоторое несоответствие между словами и музы- 


кой, по этой причине известные оперы плохо приняты. 


Кроме того, они ставились на русском языке с участием 
казахских артистов. Поэтому была возможность казах- 
ским зрителям слушать оперу на этом языке. Имениб по 
этой причине эти спектакли ставить на казахском языке 
нет необходимости». 

На этом документе красным карандашом рукой Ку- 
ляш было написано: «Неправильно!» Видимо, ей очень не 
хотелось расставаться с двумя любимыми партиями. 


212 


| 


ПОСЛЕВОЕННЫЕ ПОИСКИ 


Казахский театр оперы и балета еще в годы войны 
начал показывать свои первые новинки. Так в 1944 году 
усчешно поставили оперу «Абай», написанную первыми 
национальными композиторами Ахметом Жубановым и 
Летифом Хамиди. Эта опера, яркая, выразительная и та- 
пантливая, явилась большим достижением в казахском 
оперном искусстве, открыла новое направление. После 
премьеры композиторы, учитывая замечания, предложе- 
ния и пожелания, продолжали над ней работать и внеслм 
в музыку существенные изменения. Поэтому «Абай» в 
казахском оперном искусстве достиг классического уров- 
ня. Опера: мне ‘очень близка и музыкой, и своей истори- 
ей, так как первым ее постановщиком являлся Курман- 
бек, а первой исполнительницей партии Ажар — КВуляцх. 

После «Абая» продолжались дальнейшие поиски в 
развитии национального оперного искусства. Теперь эста- 
фета перешла к казахстанским композиторам И. Бруси- 
ловскому и М. Тулебаеву, которые написали оперу 
«Амангельды», поставленную мной в 1945 году. Затем 
па волне захватившего нас творческого вдохновения мы 
осуществили сразу несколько постановок опер, переве- 
ценных на казахский язык. Глядя сейчас на нашу рабо- 
ту тех лет, я не ошибусь, если скажу, что она явилась 
законным следствием постоянного, роста и развития опер- 
ного искусства республики. : 

Опера Ахмета и Латифа родилась не только благодаря 
их болышому, глубокому таланту, но и их хорошей музы- 
кальной подготовке и огромной кропотливой работе. Они 
нисали ее в Доме отдыха Совета Министров республи- 
ки. Кроме своей основной работы, одновременно вели 
переговоры с автором либретто, артистами, режиссерами 
и художниками. Закончив очередную арию, они сообща- 
ли об этом нам, и мы ездили к ним, слушали, обсуждали, 
оценивали, делали свои замечания. На мой взгляд, про- 
изведение, над которым работают с такой любовью и 
тщательностью, никогда не дает человеку скучать или 
уставать. Важно, чтобы работа приносила радость. 

Обычно, когда мы появлялись у них, Ахмет Жубанов 
сам аккомпанировал на фортепиано, а Латиф Хамиди 
первым исполнял новую сочиненную ими арию. Он обла- 
дал красивым лирическим тенором. 

— Сейчас Латеке споет вам то, что мы вчера завер= 
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шили. Послушайте, ножалуйста! Нет ноты, которую он 
не смог бы взять или осилить,— пгутливо объявлял Жу- 
банов. 

— А 910. тут такого, если постараемся, и «си-бемоль» 
возьмем, — подхватывал шутку Хамиди.— А когда д 
настроение, и «до» попробую осилить. 

Таким образом, мы оказались первыми слушателями 
первоначального варианта новой оперы. После прослу- 
пивания какой-нибудь части обычно открыто и прямо го- 
ворили о своих впечатлениях, 0б удачах и неудачах той 
или иной сцены. Они сами просили нас высказывать 
предложения и мнения, и мы, не скрывая, делились с ни- 
ми своими виечатлениями, критическими замечаниями. 
И ничего плохого тут не видели. 

— В том месте очень высоко взято, что — если чуть- 
чуть сделать ниже? Ведь пе каждый голос сможет это 
осилить... 

— А здесь и не пахнет казахской музыкой, ни на.ми- 
нуту нельзя забывать, что опера национальная, — подобные 
замечания мы делали им без всякого смущения, не скрывая 
своих добрых намерений. 

Может быть, в том, что опера написана на высоком 
профессиональном и художественном уровне, кто знает, 
заслуги не только композиторов, которые с полной отда- 
чей над ней работали, но и нас — сказалась и наша маленъ- 
кая помощь? Безусловно, Ахмет и Лат приелотаичвались 
не ко всем нашим замечаниям и не писали всю сперу по 
нашим советам и предложениям, но они всегда их учи- 
тывали, если они были дельными, если представляли 
хоть какой-нибудь интерес или наталкивали на новую 
идею. Они не чурались нас, не говорили, что наши посто- 
янные визиты к ним мешают их работе, а мы, в свою 
очередь, наведываясь частенько и, может, даже надо- 
едая, прослушивали, обсуждали незаконченные еще вещи. 
Мы считали своим долгом посетить их один раз в неделю и 
поинтересоваться, в каком состоянии находится работа 
над оперой. Конечно, это делалось не ради простого л1о- 
бонытства. Все мы искренне надеялись, что новая поста- 
новка принесет нашему театру успех, и поэтому очень 
торопились и с нетерпением ждали завершения оперы. 
И надежды наши оправдались. Опера «Абай» завоевала 
огромную. популярность в народе, стала гордостью ка- 
захского искусства и до сих пор не сходит со сцены. 

Большим достижением национальной оперы, огром- 
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ока 


‘ной гордостью казахекого искусства явилась также опе- 


ра Мукана Тулебаева «Биржан-Сара», поставленная в 
1946 году. Талантливые произведения получают новую 
жизнь, если попадают в руки талантливых людей. Все на- 
чалось с либретто, которое написал Нажим Жумалиев. Му- 
зыку создал Тулебаев, а первую постановку осуществил 
Джандарбеков. Художник А. Ненашев и дирижер Г. Сто- 
ляров, в то время уже являющиеся заслуженными ар- 
тистами Казахской ССР, и в новом спектакле ярко про- 
явили свой талант. Естественно, опера не сразу стала 
такой, как в наши дни. Она много раз изменялась, допол- 
нялась, дописывалась. В 1949 году осуществили вторую ев 
редакцию, а в 1958 году — третью редакцию и новую по- 
становку. 

Хочется отметить один интересный и довольно курь- 
озный момент. Он касался вопроса приема в члены Сотоза 
композиторов. Кого только не принимали! А в те годы, ког- 
да была написана такая известная и популярная опера и 
регулярно шли постановки спектакля «Биржан-Сара», 
имеющего большой успех у зрителей, Мукан Тулебаев 
не являлся членом Союза композиторов. Поэтому неволь- 
но приходила в голову мысль, что счастье не в членском 


билете и не может он прибавить композитору таланта. 


Мукан прожил короткую жизнь, всего сорок шесть 
лет, а уснел создать ряд талантливейших произведений, 
завосвавших всеобщее признание. Если говорить правду, 
он не очень много оставил нам вещей, но, хотя и написал 
мало, они получили высокую оценку зрителей, общест- 
венности и критики. Вся его жизнь похожа на прекрас- 
ную песню, которая внезапно оборвалась, осталась не- 
допетой, песню, которую, услышав однажды, невовможе 
но больше забыть. 

Опера «Биржан-Сара» стала настолько ярким и само- 
бытным произведением, что ею могли гордиться не толь- 
ко сам Мукан и наш театр оперы и балета, не только 
казахское искусство, но и весь казахский народ. Опера 
явилась бессмертным памятником любимому акыну ка- 
захского народа Биржану и талантливой дочери народа 
Саре. 

Работая над оперой, Мукан, как и авторы «Абая», 
тоже со Многими совётовался, давал слушать отдельные 
арии. И делал он так не только потому, что был воспи- 


‘танником Брусиловского, который всегда его учил эту 


му. Он сам воочию убедился, Что это самый верный и пло 
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дотворный путь творчества. Брусиловский особо выделял _ 
Тулебаева среди своих учеников, очень любил его..Он_ 
всегда говорил друзьям: «Наш Мукаш станет настоящим 
композитором». Мукан тоже любил и уважал своего педа- 


тогаа они дружили не только друг с другом, но и. 


семьями. Конечно, Брусиловский не просто так нахвали- 
вал своего ученика, он видел и чувствовал его талант. 
Первый акт «Биржан-Сары» являлся дипломной работой 
Тулебаева. 

„Над либретто будущей оперы Мукан часто работал с 
Жумалиевым. По первому варианту либретто действие 
должно было происходить в Канале. По замыслу авторов 
Биржан, разъезжая по огромной казахской степи, в од- 
ном из аулов встретил Сару. По этому поводу я выска- 
зал Мукану и Кажиму одно соображение: 

‚— Так получается, что во многих наших операх де- 
вушка и джигит встречаются и знакомятся при одних и 
тех же обстоятельствах и ситуациях. Так встретились и 
Тулеген с Жибек, и Арыстан со своей любимой познако- 
мился, приехав в ее аул, и теперь Биржана мы тоже хо- 
тим непременно отправить в аул Сары. Может, не надо 
ему ехать в Капал? 

Над моим предложением они призадумались, сочли 
правильным, и действие встречи двух акынов перенесли 
в Ноянды, где проходила ярмарка. Это способствовало 
некоторому оживлению событий оперы и быстрому раз- 
витию се действия. 

«Биржан-Сару» Мукан писал с болыпой любовью и 
желанием. 

— Чтобы писать оперу, нужны огромное терпение и 
усидчивость. Иначе не то что оперу, песни не сочипишь, — 
любил повторять он. 

И действительно, редко встретишь человека с таким 
упорством и терпением, который бы, не зная устали, мог 
работать днем и ночью. Он ставил перед собой большие 

задачи и к выполнению их относился серьезно и требо- 
вательно. Беспрестанно прослушивал написанное сам, по 
несколько раз давал слушать нам, переделывал с учетом 
нашей критики и предложений. Иногда новые части на- 
писанной оперы мы слушали у него дома, оставаясь но- 
чевать. 

Примечательно, что подобный метод работы над но- 
выми произведениями характерен был в то время почти 
пля всех композиторов. Сейчас же, к сожалению, такая 
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привычка не у всех. Теперь чаще каждый пишет один, 
ванершись, иникто ничего не знает, какое у ного полу- 
чится произведение. Когда же закончит, сразу носет 
в театр, коллектив которого начинает с ним знакомиться, 
Мне кажется, композиторы наоборот предпочитают все 
держать втайне и избегают встреч и преждевременных 
разборов своего будущего детища с артистами и режиссо- 
рами до тех пор, пока оно не будет завершено окопчатель- 
по. Не знаю, правильно это или нет. Не мне судить, 
то же касается Брусиловского, Жубанова, Хамиди, 
'Гулебаева, чьи оперы вошли в золотой фонд казах- 
ского искусства и до сих пор не сходят со сцены, они 
всогда благодарили и говорили большое спасибо всем, 
кто одобрял в процессе работы их музыку или делал 
критические замечания и предложения. Еще одна иите- 
рееная сторона: пока они работали над своим произведе- 
пием, мы его уже знали почти наизусть. Нам казалось, 
это тоже участвуем в трудном и ответственном деле компо- 
виторов. Их неудачи считали своими неудачами и вместе © 
пими глубоко переживали; их успех являлся нашим усио- 
хом, и мы вместе радовались. 

Композиторы частенько совещались с работниками 
искусства не только по своим крупным произведениям, 
пад которыми они долго и терпеливо работали. Они это 
делали и тогда, когда писали просто песню. При этом 
советовались и обменивались мнениями с известными 
певцами, а иногда заранее определяли будущего иепол- 
нителя, приглашали его к себе и вместе с ними ее обра- 
батывали. Так всегда делал, например, Хамиди, 

Когда Латиф писал «Казахский вальс», ставитий ио- 


том известным и популярным, оп очень много сопотовал= 
ся с Куляш. Они часами просиживали вместо за Ффорто- 
пиано. Каждую ноту пробовали голосом, повторяли труд* 
ные и легкие места, изменяли, дополияли, выбирали 


удобную позицию для пения, прослушивали, что из это 
то получается, и только потом вырабатывали окойча“ 
тельный вариант песни. Точно таким способом родилась 
и другая песня «Соловей», не менее распространенная 
и талантливая. Когда Брусиловский писал «Две ла“. 
сточки», он тоже советовался с Куляш. Совместная работа 
автора и будущего исполнителя не прошла даром и при» 
несла плоды, эта песня до наших дней в репертуаре мпо* 
гих певиц. 

Творческое содружество обычно имеет взаимную польз 
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зу. Лучше узнаются возможности истюлнителя, что е 
более вдохновляет композитора и помогает ему, а иног 
это является толчком для создания нового пройзведения 
Советы, дружеские замечания и дельные предложе 
никогда ни для кого не бывают лишними. 

Однажды я, помнится, слышал теплые слова Биби- 
туль Тулегеновой в адрес Куляш, которые она сказала на 
встрече студентов Алма-Атинского медицинского инсти- 
тута и коллектива театра оперы и балета. Рассказывая 
Ю своем творческом пути, она вспомнила один совет, ко- 
‘торый дала ей старшая подруга. 

— После окончания консерватории я сначала пришла. 
работать в театр оперы и балета. Должна была высту- 
пать в роли Жибек. Тогда Куляш сказала мне: «Никогда. 
не надо начинать с болышой роли, лучше попробуй спеть. 
сначала партию Карлыгаш. Партия же ?Жибек только па. 
первый взгляд кажется легкой, а в действительности — 
это очень трудная и сложная роль». Не скрою, я подума- 
ла тогда: «9, наверное, она просто ревнует меня к пар- 
тии, которую всегда поет сама». Действительно, я так и 
поняла в То время ее напутствие. И решила: пока она 
работает в театре, мне не видать главных ролей. И взяла 
и ушла в филармонию. Сейчас снова вернулась в опер- 
ный театр. И только теперь я хорошо поняла и оценила, 
как она была права в свое время. Хотя я исполняю сей- 
час гораздо болео трудные и сложные партии, роль Жи- 
бек всегда доставляет мне особенно много хлопот. 

Что там говорить, не каждая певица так открыто ска- 
жет о своих тайнах. На мой взгляд, это могут сделать 
лишь талантливые люди, которые очень уверены в своих. 
силах и не боятся выложить свои секреты. А ведь, чего 
греха таить, не всегда мы умеем быть откровенными, не 
всегда открыто и честно делимся друг © другом своими 
мыслями. Это следствие того, что между нами встречают- 
ся еще таланты, которые слишком уж дорожат своим ав- 
торитетом и кичатся своей славой. А секреты предпо- 
читают никому не раскрывать, Раньше композиторы, 
когда мы им говорили об их ошибках, понимали это 
как желание помочь, как дружеский совет, а сейчас 
некоторые талантливые люди, попробуй укажи на их не- 
достатки, сразу обижаются и считают тебя врагом. Мы, 
не скрывая, говорим о большом росте нашей культуры. Да, 
это несомненный факт. Но когда видишь подобные явле- 
ния, задумываешься, действительно ли это так. Почему, 
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когда наблюдаются такие сдвиги и разительные перемо- 
ны в нашем искусстве, сознание отдельных его предета- 
пителей остается столь низким? 

Сейчас наши старые певцы Муслим и Ришат Абдул» 
лины, Каукен Кенжетаев, Байгали Досымжанов любят 
повторять: 

— Сценическому мастерству нас обучили Нуреко и 
Канеке. 

Из уст современной же молодежи такое не часто услы- 
шишь, она редко вспоминает о своих педагогах и почти 
не выражает им свою благодарность и признательность. 
Вместо этого появилось много бахвалов, которые кичатся, 
задирают нос и хвастливо заявляют всюду: «Я училея в 
Москве!» «Я учился в Ленинграде!» У них нет привычки 
говорить при этом, у кого же конкретно учился, у кого 
поренял необходимые знания. Наверное, здесь скавыва- 
стся не совсем правильное наше воспитание, Мы не на- 
учили их глубоко уважать своих педагогов, старших 
товарищей, которые, не жалея сил и времени, с ними ва- 
нимались, обучая мастерству, искусству артистизма, Оии 
лишь подчеркивают всегда, что много энаюТ, что миого- 
му научились. Когда слушаешь их, кажется, что в их 
словах проскальзывает уверенность, что они сами — гото- 
вые таланты, никто им образования не давал, никто их 
не учил. Особенно такие есть среди молодежи. Конечно, 
бывают исключения и встречаются отдельные таланты, 
скромные, простые, понимающие, кому обязаны они по- 
лученным образованием. Искусству очень нужны такио 
люди. Там, где нет уважения друг к другу, не будет на- 
стоящего роста и успешного развития. А факты зазнайст- 
ва и кичливости надо пресекать в корне. 


В нашем искусстве давно вошло в традицию и полу- 
чило свое распространение педагогическое паставничо- 
ство, воспитание своих учеников и последователей. На* 


пример, один только Е. Г. Брусиловский восиитал и на- 
правил на широкую творческую дорогу многих талант- 
ливых композиторов. Его педагогические заслуги в 
казахском искусстве огромны и неоценимы. Мукан Туле- 
баев, Бахытжан Байкадамов, Куддус Кужамьяров, Капан 
Мусин, Садык Мухамеджанов. Еркегали Рахмадиев — 
все они воспитанники этого замечательного композитора 
и педагога. 

Вообще, у людей, которые открыто признают и свои 
возможности, и свои недостатки, которые говорят об этом 
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но. стесняясь и ничего не скрывая, мине’ кажется, ест 
большая творческая вера в самих себя. 

аким был Мукан. Когда он писал замечательную 
оперу «Биржан-Сара», не скрывал, что не обладает пока 
такими хорошими знаниями, как некоторые другие ком- 
позиторы. Чтобы стать вровень с ними, ему много и мно- 
го надо было трудиться и учиться. Он никогда не гор- 
дился незначительными победами, не любил хвалиться 
своими достижениями. 

Тулебаев родился в 1913 году в местечке Карангиган 
Каратальского района Талды-Курганской области. Закон- 
чив всего три-четыре класса, начал работать и до двадца- 
тидвухлетнего возраста трудился в колхозе счетоводом. 
Когда в 1933—35 годах в Москве и Ленинграде при выс- 
ших учебных заведениях искусства начали открываться 
казахские студии, в 1936 году Мукан поступил в казах- 
скую студию при Московской консерватории. Сначала 
учился на вокальном отделении, потом перешел на ком- 
нозиционное. Он был учеником известного композитора 
Р. М. Глиэра. Начавшаяся внезапно война не дала закон- 
чить ему студии. Он приехал в Алма-Ату и стал учени- 
ком Е. Г. Брусиловского. 

По словам академика А. К. Жубанова, Тулобаев с 
детства увлекался поэмой Султанмахмута Торайгырова 
«Камар-слу» и очень любил ее. В свое время даже про- 
бовал писать несколько арий на сюжет этой поэмы. Но 
но находился человек, который паписал бы хорошее либ- 
ротто «Камар-слу», поэтому Мукан начал изучать исто- 
рию Биржана и Сары. Либретто Кажима Жумалиева, ин- 
тересное и компактное, где не было излишних красоч- 
ных описаний, ему очень понравилось. Свою оперу он 
писал около двух лет. Пока окончательно не закончил ра- 
боту, не заключал договора: ни с театром, ни с кём-нибудь 
еще, как иногда делают другие товарищи. Он считал 
это простой формальностью, а к своей работе относился 
с огромной ответственностью и серьезностью. Замеча- 
тельной чертой его характера было то, что молодым и 
взрослым, независимо от их возраста, он открыто рас- 
крывал свою душу, делился своими думами и мыслями. 
С.виду он казался молчаливым, ходил всегда задумчивый 
и даже грозный. Мы очепь уважали его характер, челове- 
ческие качества, относились к нему с почтением, хотя 
он.был младше нас. Он отличался очень болыпим трудо- 
любием и аккуратностью, и мы всегда этому удивлялись. 
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Жаль только, что здоровье его оставляло желать лучше- 
го. Он и оперы писал, сюиты, песни и кантаты — и везде 
добился успехов. Но подлинный творческий успех, на- 
стоящее всеобщее признание принесла ему первая его 
опера «Биржан-Сара». 

В 1949 году за оперу «Биржан-Сара» Тулебаев,: мо- 
становщик Джандарбеков, художник Ненашев, исполни- 
'ельницы партии Сары Куляш и Шабал Бейсекова, ис- 
полнители роли Биржана Умбетбаев и Досымжанов стали 
лауреатами Государственной премии СССР. . Присуж- 
дение: такого. почетного звания группе казахских деяте- 
лей .искусетва превратилось в огромный праздник культу- 
ры, искусства Казахстана. Позже, когда проходила вторая 
Декада’ казахского искусства и литературы в Москве, 
«Правда» писала, что «Биржан-Сару» можно смело ма- 
звать оперой-поэмой, и дала сей высокую оценку. 

Партия Сары была одной из любимых в репертуаре 
Куляш. Пожалуй, являлась лучшей для нее после пар- 
тии Жибек. Куляш ко всем своим ролям относилась оди- 
ипаково серьезно и ответственно, с любовью их исполняла, 
по партия Сары ей нравилась по-особенному своей 
впутренней гармонией, чарующей музыкой и особой сво- 
сей страстностью. Вначале Сара выезжала на сцену вер- 
хом на коне. Позже мы это отменили, и она выходила 
просто с домброй в руках. И в первом, и во втором елу- 
чаях ‹ всем своим внешним обликом, одеждой, игрой, 
Куляш очень соответствовала образу своей героини и, по- 
жалуй, после Кибек особенно выступала удачно. Кто знает, 
может, это только мне одному так кажется, но она, на мой 
взгляд, создала тот образ Сары, который я когда-то видел 
в детстве и который запечатлелсея в моей памяти на вею 
ЖИЗНЬ. 

Некоторые утверждают, что Мукан успел почти закон- 
чить вторую оперу «Козы-Корпеш — Баян-слу», по это 
ие совсем верно, он только начал ее писать. ! 

После «Биржан-Сары» мы поставили оперу «Тулеген 
Тохтаров». Либретто написал Ауэзов, а музыку — Жуба- 
нов и Хамиди, постановку осуществил я. Премьера про- 
шла 7-го ноября 1947 года. Интересный момент: почти 
все премьеры наших опер проходили или в праздник Ве- 
ликой Октябрьской революции, или накануне. Мы, как и 
все советские люди, эту знаменательную дату старались 
встречать новыми успехами и достижениями. Чтобы под- 
твердить мои слова, достаточно привести один список. 
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Например, премьеры этих опер прониыги в следующие 

«Кыз-Жибек» — 7 ноября 1934 года. 

«Жалбыр»— 7 ноября 1935 года. ' 

«Туткын-кыз»— 7 ноября 1939 года. 

«Алтын астык»— 6 ноября 1940 года. 

«Нергиз»— 7 ноября 1944 года. 

«Гвардия, внеред!» — 8 ноября 1942 года. 

«Биржан-Сара»— 6 ноября 1946 года. 

«Тулеген Тохтаров»— 7 ноября 1947 года. 

Одним из крупных событий в оперном искусстве рес- 
публики является спектакль «Дударай». Либретто ош 
ры написал Айтбай Хангельдин, музыку — Е. Г. Бруси- 
ловский. Первую постановку осуществил я. Эта опера, 
посвященная дружбе пародов, была поставлена в 1953 
году, а задолго до этого, в 1946 году, зрителям показали 
одноактную оперу Латифа Хамиди «Джамбул и Айку- 
мис» на либретто Халижана Бекхожина. В 1950 году по- 
ставили балет «Камбар-Назым». 

На этом наши поиски и работа театра по закончи- 
лись. В начале пятидесятых годов в жизни театра были 
большие удачи. Не обходилось и без разочарований. Ко- 
нечно, эти удачи нас радовали и вдохновляли. Но, тем ие 
менее, достались они не очень легко. Темп работы изо дня 
в день рос, пока мы не достигли больших успехов. 

В те годы некоторое время в репертуаре театра по 
осталось других опер, кроме «Абай». Такое произошло 
потому, что другие оперы по идейным соображениям пе- 
ределывались заново. Например, Мусрепов переписал 
либретто «Кыз-Жибек», где Кибек теперь являлась до- 
черью не бая, а бедняка. Изменился и образ Тулегена. 
Бекежан и Шеге тоже несколько преобразились. Этот ва- 
риант был поставлен в 1955 году. Мусрепов заново пе- 
ределал также либретто «Амангельды». 

Такие же недостатки нашли в опере «Ер-Таргый». 
Например, говорили, что Таргын — человек без родины, а 

унус — слишком легкомысленная. Джандарбеков и 
Нигмет Баймухамбетов написали новое либретто, затом 
осуществили новую побтановку. 

Даже опера «Биржан-Сара», получившая Государст- 
венную премию СССР, тоже вуждалась в переработке 
хибретто. Новое либретто напиёёл Абдильда Тажибаев, 
и мы поставили новый вариант оперы. Все эти обстоя- 
Фельства породили некоторую тьи боязнь перед 
созданием новых опер. Но прошло немного времени, и 


все ошибки оказались исправлениыми, Поэтому либретто 
и опера приняли первонзчальную свою форму. Русло ис- 
кусетва определилось, оно обрело дорогу, теперь уже твер» 
лую и уверенную. 


ВТОРАЯ ДЕКАДА 


После 1936 года продолжительное время не проводи- 
лось Декады казахского искусства в Москве. В 1943 году 
состоялась лишь Декада казахской литературы. Ко вто- 
рой Декаде казахского искусства, которая намечалась 
на 4958 год, мы начали готовиться заранее, за два года 
вперед. Ответственность была огромной, потому что между 
первой и второй декадами прошло целых двадцать два го- 
ла. Здесь уже ни на какие скидки наделться не приходи- 
лось, потому что Казахстан не являлся только что соадан- 
ной новой социалистической республикой, существовал 
почти сорок лет. Мы выросли, достаточно окреили, раави- 
лись. Легко сказать — выросли, окрепли, надо было на дело 
москвичам это показать, на примерах нашего искусства, 
нашего таланта. Задача состояла в том, чтобы не только 
понравиться столичным зрителям, но и показать наши 
разительные перемены, доказать, насколько социалистиче- 
ский строй способствует росту культуры народа. Кроме 
того, необходимо было их убедить в том, что казахи любят 
искусство, увлекаются им, что это любознательный, способ- 
ный, быстро растущий и ищущий народ. 

Мы поставили перед собой задачу: во время второй 
Декады не только продемонстрировать наши усиехи и 
достижения, но и показать, что казахский па от приро- 
ды тяготеет к искусству, что только при сопиАЯистическом 
строе смог по-настоящему развить профессиональное маб- 
терство. Советское государство, соверигивиее великие про- 
образования и снособствующее больпому росту националь- 
ных республик, создало все условия для расцвета культуры 
Казахстана. Чтобы показать паши достижения, требопа- 
лось всесторонне подготовиться к Декаде. 

Испытали мы в те годы и немало горьких минут. Скоп- 
чался Джамбул, который дожил почти до ста лет. Потеряли 
мы и Сакена Сейфуллина, Беимбета Майлина, Ильяса 
Джавсугурова, которые являлись гордостью казахской 
советской литературы. И приходили непрошенные мысли: 
«Если они были бы живы, каких бы высот мы достигли? 
Что стало бы с нашей литературой?» Конечно, у нае тио- 


или такие талантливые, сильные писатели, как Ауэзов 

усрепов, Муканов, но все-таки потеря ощущалась. П‹ 
кинула нас в то время и Нуляш, которую прозвали «ка- 
захским соловьем». Но на смену появилось много та- 
пантливых певиц. И все же тревога давала о себе знать. 
Дажо борцы, которые очень уверены в своих силах, перед 
ответственными соревнованиями немного волнуются. Так. 
и мы, в каком бы веселом, приподнятом настроении ни 
находились, как бы пи выросло наше мастерство, все-таки. 
очень беспокоились. 

Вторая Декада казахского искусства и литературы 
проходила в Москве с двенадцатого по двадцать первое 
декабря 1958 года. На крупных заводах и фабриках 
столицы, в высших учебных заведениях и учреждениях 
культуры мы дали концерты, провели литературные во- 
чера и встречи, организовали выставки. Конечно, вторую 
Декаду не сравпить с первой, нас и поехало гораздо боль- 
ше (около восьмисот человек), и программа наша была 
значительно сложнее и разнообразнее. Резко повысилось 
и качество исполняемых произведений. Театр оперы и 
балета на этот раз показал оперу Тулебасва «Биржан- 
Сара», оперу Жубаноза и Хамиди «Абай», которую пе- 
ред Декадой авторы заново  пореработали; балеты 
Н, Тлендиева, Л. Степанова, Е. Манаева «Достык 
жолы» и Асафьева «Бахчисарайский фонтан». 

Казахский тоатр драмы тоже поехал со своим само- 
состоятельным репертуаром. Он показал москвичам спок- 
такли: «Енлик-Кебек» Ауэзова, «Трагедия акына» Мус- 
репова, «Чокан Валиханов» Муканова, «Одно дерево — не 
лос» Тажибаева, «Укрощение строптивой» Шекспира. 
Русский театр драмы имени Лермонтова повез следующие 
спектакли: «Наследники» Анова, «Джордано Бруно» Оку- 
левича, инсценировку по роману Николаевой «Битва в пу- 
ти». Приготовили мы также болыной концерт, в котором 
участвовали ансамбли, оркестры, певцы и танцоры казах- 
ской филармонии и Казахконцерта, 

О состоянии и достижениях нашего искусства, мастер- 
ство артистов, которое заметно выросло после порвой 
Декады, писали в статьях и рецензиях, опубликованных в 
центральных газетах и журналах. Так, газета «Правда» 
в номере от двенадцатого декабря напечатала статью 
Мухтара Ауэзова «В пветущем саду», в которой выска- 
зывалась большая радость в связи с ростом нашего онер- 
ного и балетного искусства. Опера Тулебаева «‹Биржан- 


224 


Сара» п «Правде» была названа «талантливой оперой, 
свотлым спектаклем». «Совотская культура», давая вы- 
сокую оценку опере «Абай», писала: «И исполнители 
главных ролей: Абая (арт. Р. Абдуллиц), Айдара (арт. 
А. Умбетбаев), Ажар (арт. Р. Джаманова), и режиссеры 
Канабск Байсентов и Курманбек Джандарбеков создали 
замечательный спектакль, точные и правдивые образы». 

Породная артистка СССР Ольга Лепешинская высоко 
оценила балет «Достык жолы», пожелала больших успе- 
хов растушему казахскому хоргографическому искусству. 

На эторой Декаде казахского искусства мы сумели 
показать москвичам, как разностороние оно выросло и 
окрепло, наши коллективные успехи, рост наших кад- 
ров. Групиа талантливых деятелей искусства, которую 
раньше знали, ценили только в республике, теперь стала 
известна всему Союзу. Самые лучиие и достойные из ник 
получили почетное звание «Народный артист СССР». Сре- 
ди них были: Калибек Куаныпбаев, Мукан Тулебаев, 
Шакен Айманов, Роза Джаманова, Валентина Харламова, 
Ермек Серкебаев. Шесть человек получили высшую награ- 

Родины — орден Левина: Клубай Умурзаков, Серке 

ожамкулов, Роза Багланова, Евгений Диордиев, Курман- 
бек Джандарбеков и я. Кроме того многие участники дека- 
ды были удостоены других орденов н медалей. 

С высокой наградой вернулись и наши театры. Театр 
оперы и балета получил орден Ленина, Казахский театр 
драмы — орден Трудового Красного Знамени. Конечно, 
всох наградить просто невозможно. Поэтому среди участ- 
пиков Декады оказались и такие коллективы, которые по’ 
получили орденов, но их выступления тоже были горячо 
встречены общественностью и получили высокую оценку 
критики. Они завоевали почет и уважение столичных 
зритолой, А это не так уж мало. Особенно высокого ав- 
торитета добился оркестр народных инструментов имени 
Курмангазы. Бибигуль Тулегенова, блестяще исполнив- 
шая в сопровождепии оркестра «Булбул» Хамиди, сво- 
им выступлением показала, насколько выросло казахское 
искусство. ЗЖенский хореографический ансамбль под ру- 
ководством Шары, Вазахскал государственная хоровая ка- 
целла, члены коллективов художественной самодеятельно- 
сти — все они показали возросшее мастерство и достижо- 
ния нашего искусства. 

Для меня лично вторая Декада явилась большим эк- 
заменом, потому что режиссерами и постановщиками всох 
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опер, которые мы повезли в Москву, были мы с Нурман- 
боком. Вплотную с режиссерской работой, ее тонкостями 
и искусством я, в основном, познакомился благодаря мо- 
сковским друзьям, опи же помогли мне окончательно 
усвоить это сложное и трудное дело. Первое знакомство 
мое с вопросами режиссуры началось еще на первой Де- 
каде, а в годы Великой Отечественной войны я уже много- 
му паучился. Например, помогла поездка в Грузию, когда 
ставил оперу «Даиси». Я тогда глубоко знакомился с обы- 
чаями и традициями их театра, мастерством исполнителей, 
секретами сценической режиссуры. Видел лучшие сисктак- 
ли Большого театра, советовался с круппыми деятелями 
искусства. Перед второй Декадой я тоже несколько раз 
ездил в Москву. 

Конечно, смотреть спектакли других театров, обмени- 
ваться мнениями с режиссерами — это не значит пол- 
ностью перенять и повторить увиденное и услышанное в 
своих постановках. Все это необходимо для того, чтобы, 
перенимая опыт других, уметь сохранить национальный 
характер спектакля, применять его для дальнейшей сво- 
ей работы при постановках новых опер. Если не видеть и 
не знать, как трудятся твои коллеги, будешь вариться в 
собственном соку и вряд ли будет какой-нибудь рост. 
Искусство тоже развивается благодаря постоянной учебе 
и совершенствованию, перепиманию лучших традиций 
искусства братских народов. Для нас опыт других народов 
имеет большое значение: он развивает дружбу, сближает 
не только искусство этих народов, но и сами народы. 


Главным режиссером второй Декады назначили меня. 
В то время официальным главным режиссером театра 
оперы и балета являлся Курманбек, но в связи с 60- 
лезнью он не мог принимать активного участия в подго- 
товке Декады. Мы привезли в столицу для постановки две 
оперы и два балета, а также оперы «Дударай» и «Руслан 
и Людмила». Позже «Дударай» показали москвичам по 
телевидению. 

Во время подготовки концерта, который мы намечали 
показать во время Декады, болыпую помощь нам оказал 
режиссер Большого театра Анисимов, являвшийся для 
нае главным консультантом. Пригласили мы также хор- 
мейстера и балетмейстера. 

В тот период у меня уже имелся достаточный опыт по 
постановке новых опер. Я прошел болыпую школу, по- 
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отавиз такие онеры, как «Дударай», «Алтыниатт», «Рус- 
лан и Людмила», «Абай». 

Во время премьеры оперы «Алтыншаш» присутство- 
нал сам композитор 7Жиганов, который остался доволен 
и очень меня благодарил. 

У нас тоже именно так надо ставить этот спек- 
'дкль,— сказал он, сравнивая нашу и свою постановки и 
увидов при этом педостатки и упущения Татарского 
тоатра. 

Оп даже собирался пригласить к себе, чтобы я ноде- 
лилея у них опытом. В Татарии как раз одновременно 
ставили «Алтыниаш» и нашу оперу «Кыз-Жибек». Чем 
же понравилась ему моя постановка? Я включил в пес 
покоторые элементы народной легенды, считаясь при 
этом с общим направлением спектакля, удачио подобрал 
и музыку к пей. 

В период подготовки «Руслана и Людмилы» моим кон- 
сультаптом являлся московский дирижер Хайкин, Ему 
моя постановка пришлась по душе, и ои убедил всех, что 
этот спектакль тоже непременно надо везти на Декаду. 
ти обстоятельства привели к тому, что в моей режиссер- 
ской работе паблюдались особое вдохновение и подъем. 

Сойчас, пачиная с 1960 года, декады в Москве не про- 
водятся. Вместо этого братские республики поочередно 
организуют недели искусства и литературы у себя, при- 
глашая друг к другу деятелей культуры и писателей. 
Например, Недели казахского искусства и литературы в 
свое время прошли в Узбекистане, Туркмении, Латвии, 
Татарской АССР, Таджикистане, Армении, А у нас в 
республике состоялись Недели русской, узбекской, укра- 
инской, армянской литературы и искусства. Иногда же та- 
кис недели проходят отдельно в разных республиках. Как 
бы там ни было, эти праздники, безусловно, влияют на рост 
и развитие любого национального искусства. 

Здесь мне хочется специально остаповиться и выека- 
зать свои соображения о национальном характере искус- 
ства. Национальная особенность живет во всяком, без 
исключения, искусстве каждого народа. Котда мы гово- 
рим «национальный», значит, показываем черты, при- 
сущие только данному народу. В музыке националь- 
ный характер проявляется особенно отчетливо. Таким 
образом, сохраняя национальную особенность искусства 
каждого народа, мы тем самым храним общенародное 
богатство и достояние. Национальное искусство — это 
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лишь одна ветка всепародного искусства в целом. Если 
она поломается, дерево уже не будет целым. Так и 0б- 
щенародное искусство без своих ветвей — искусств от- 
дельных народов — пе может существовать. Люди всех 
народов мира з общем содружестве должны обогазцать и 
развивать это общенародное искусство. Поэтому Недели 
искусства и литературы братских народов, получившие 
в Советском государстве особое распространение, имеют 
особый смысл и значение. 

Мне кажется, как люди всего мира похожи друг на 
друга впешие, так они близки между собой и духовно. 
Судя по рассказам А. Затаевича, например, известный 
кюй Таттимбета «Косбасар» в некоторых местах на- 
поминает одно из произведений С. Рахманинова, а но 
душевному настрою очень схож с ариозо из оперы М. Му- 
соргского «Борис Годунов». А наша популярная казах- 
ская народная песня «Саулем, саулем, саулемсин», ока- 
зывается, очень похожа на одну французскую песню. Про- 
сто удивительно! Таким образом, границы искусства ие 
имеют предела. Тот народ, который сумел внести свой 
внлад, свою хотя бы маленькую долю в общенародную 
хультуру, очень счастливый народ, и это счастье надо 

еречь. 


ВСЕГДА В МОИХ ВОСПОМИПАНИЯХ 


Работая долгие годы в Казахском театре драмы, в 
театре оперы и балета, в филармонии, я с кем только пи 
встречался, с кем только ни общался! Все эти встречи 
оставили в моей жизни пеизгладимый след, явились 
большой школой. Если человек раныше учился, по тем 
временам на это уходило всего пять-шесть лет. Конечно, 
в детстве и этн пять-шесть лет многому научат, но разве 
в состоянии школа дать все, что потом пригодится в жиз- 
ни? Безусловно, нет. По-моему, человек учится всю жизнь, 
а знания ему передаются не только через книги. Опи 
обогащают его прежде всего через окружающую жизнь. 
Даже если мы отбросим все остальное, знакомство © 
жизнью в раннем детстве с помощью собственных роди- 
телей, познание их человеческих качеств — это тоже 
своего рода учеба. Говоря о подрастающем поколении, 
качествах, которые оно приобретает, обычно упоминают 
© среде, в которой человек воспитывается. Суть давных 
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слов заключается именно в их смысле, Так вот эту самую 
сроду, в которой я жил и воспитывался, новозможио нол“ 
ностью описать. Но в то же время было бы большим упу- 
щоцием не высказать своих мыслей по поводу коллек 
тинов, которые участвовали в моем стаповлений и посци» 
тании, 

Я был из тех, кто рос, не имея ни малейшого пред» 
оставления и понятия о том, что существует на свете театр, 
но с детства любил и увлекался песнями. Да и ралпо 
встречались раньше казахи, которые не умели бы петь 
и жили бы без песен? Наш народ с особенным почетом и 
упажением относится к песне и кюям. Поэтому, естест- 
венно, что я с самого раннего детства увлекался пени- 
см. А о том, что такое артист, узнал позже, когда при- 
скал в Алма-Ату. Даже когда училея в подтохлинумо и 
организовал кружок художественной самодеитольноети, 
моим увлечением была одна лиитгь песия, Народ напг п@с* 
шо всегда выделял 0с0бо и более ценил, чем другие виды 
искусства. 

Когда мне пришлось возглавлять молодежный рабо- 
чий театр, ради простого любопытства захотелось хотя 
бы один раз увидеть первый театр драмы, созданный в 
Кзыл-Орде. На страницах газеты «Еибенши Казах» тог- 
да довольно часто писали о нем, его спектаклях, арти- 
стах, которые там работали. Особенно много публикова- 
ли моториалов об Амре Кашаубаеве и Исе Байзакове. 
Я, как и другие желающие, очень хотел их увидеть и 
усльштать, как они поют. Мечта моя сбылась, когца 
тоатр из Кзыл-Орды переехал в Алма-Ату. Скоро позпа- 
комился с ними, работал в одном коллективе, близко об» 
шался и дружил с этими талантливыми людьми, 

Лично я очень высоко ценил и уважал и само Амре 
и сго исполнительское мастерство. Это был простой, 
искренний, честный и глубоко порядочный человек, Он 
отличалея удивительной выдержанностью, никогда пи с 
‹ом не ссорился, а если, случалось, кто-нибудь повышал 
иа него голос, он молча переносил обиду и этим всегда 
одерживал верх над своим обидчиком. А как он исполнял 
несни! Когда он пел, казалось, ето голос от напряжения 
стаповилея сильнее. Пел прекрасно, выразительно, © 
большим чувством. Чтобы хороню почувствовать широту 
простора казахской земли, ее бескрайних степей, красоту 
души казахского народа, надо обязательно послупать го- 
лос Амре, который, к счастью, сохранился в записи, 
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В свое время, если не забыл, в 1924 году в Семипалаз 
тинске проходил большой конкурс певцов. За первое 
место спор тогда разгорелся между Амре Кашаубаевым и 
Кали Байжановым. У Кали голос был сильнее, у Амре — 
красивее. Поэтому они разделили между собой первое и’ 
второе места. Жаль, Амре очень рано умер. И кто знает, _ 
может, рассказ о нем для молодежи покажется не очень 
убедительным. Как объяснить человеку, который сам его 
не слыптал, какой он был певец? Кого назовешь для срав- 
нения с Амре? Пожалуй, никого. Если и был среди пев- 
цов человек с таким голосом, который немного походил бы 
ва голос Кашаубаева, то можно назвать лишь одного Ма- 
нарбека Ержанова. Но и он не являлся точной копией 
Амре. Правильнее будет, если никого из певцов мы не 
станем к нему приравнивать. В свое время о красоте его 
толоса, об его исполнительском мастерстве много писал 
Затаевич. Он даже высказывал опасение, что «его голос 
может потерять свою силу в связи с тем, что он не остал- 
ся в ауле, а переехал в город». 

Люди, особенно представители искусства, обычно 
не сразу признают глубокий и истинный талант одного 
из своих коллег и собратьев; если даже одни признают, 
другие долго еще будут упрямиться и не дадут высокой 
оценки его мастерству. В отношении же Амре не было 
никаких разногласий и споров. И хорошие певцы, и по- 
средственные — все одинаково восхищались удивитель- 
вым даром Кашаубаева, считали его единственным образ- 
цом для подражания, учились у него пению, а ведь раньше 
У нас относились к такому занятию спустя рукава. Мо- 
жет, в какой-то мере этому способствовал и безмерно 
мягкий характер певца, но главное все-таки заключалось 
в другом — его неповторимом, бесспорном таланте, не 
знавшем себе равного. Песня была его стихией. Когда 
оп пел, умел раскрыть и передать внутреннее содержа- 
ние и красоту, смысл и значение, все тонкости исполняе- 
мого произведения, вкладывал жар своего сердца и щед- 
роеть души. Слушая его, только приходилось удивлять- 
ся: «Каким образом Амре удается так разумно испол- 
нять песню? Кто его этому научил?» На мой взгляд, его 
настоящая жизнь, полная радости и вдохновения, свя- 
вана с песней. Другие же стороны жизни не представляет 
особого интереса. 

Когда речь шла об Амре, вряд ли находился хоть один 
казах, который бы что-нибудь для него пожалел! Даже са- 


ный жадный человек при видео его старался каким-ни- 
будь образом выразить ему свое уважение и почет. Во- 
000 люди даже соревновались между собой п окалапии 
ему своего винмания, в выраженни своей глубокой при» 
анательности и благодарности. 

У ипашего народа обычай — самого близкого и упа- 
иасмото человека встречать щедрым угощением. Так 
пронеходнло и в отношении Амре: кто его на босбармак 
цвал, кто на кумыс. У него не было прявычки отказы- 
ваться от приглашений людей, которые, он знал, ео 
любили и уважали, и это перодко заканчивалось но со- 
сом 7кслаемыми последствиями. Ито знает, может, мы 
гами виноваты в том, что не уберегли его и он рано ушел 
ил жизни? Как бы вы ни уважали человека, какое бы 
нимапые ни оказывали ему, всему должен быть про 
дол — это необходимо помнить и в наши дии. Думается, 
русское выражение «медвежья услуга» в какойто мере 
соотвотствует данному положению. «Вредно пороодать», — 
говорим мы нередко. Эти слова, па мой взгляд, пужию ири» 
менлть не только по отношению к еде. 

Что касается Исы, тоже хотелось бы сказать оти сло“ 
на, ведь и он являлся баловнем своего народа. И петь он 
умел, н стихи сочипять, и актерским даром обладал, за- 
просто сам один мог концерт поставить. И народ, естест 
вопно, за это его благодарил и оказывал особые почести. 
Пместе с Амре они еще при жизни стали легендарными: 
Иса и пел прекрасно, и на домбре хорошо иптрал. Когда’ 
исполнял шуточные песни Алсента Кудайбергенова в со- 
ирозождении домбры, демонстрировал виртуозное владение 
инструментом: то к груди его прикладывал, то поднимал 
ца плечи, то, продолжая импровизировать, переворачивал= 
ся чероз голову, вставал, и, естественно, пел. 

У Исы есть песня «Желдирме», существует песколько 
со вариантов. Говорят, она создана под влиянием песеп 
Алееита Кудайбергенова, которые так любил исполиять 
Иса. У Кудайбергенова есть такие строки: 


Я песни пою и ложа и стоя, 

Торжество джитита воспеваю в них. 
И словно в упряжке, не зная отбоя, 
Одним я пою, услаждая других, —. 


Эту песню он особенно часто исполпял. Нетати, послед= 
ияя чем-то напоминала произведение Алсента, по была 
более совершенной, 
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Говорить об Исе, по-моему, людям, которые сго в 
ли и слышали, очень трудно. Когда я о нем рассказыва 
моня охватывает сомнение, как бы мой слушатели 
подумали: 4А вдруг этот человек преувеличивает 
А вдруг он придумывает все пли прибавляет отсебять 
ну?» Это не было сказкой, но его некусство пи на правд 
мало походило. Например, лично я не верю, что когда 
нибудь родится талант, подобный певну Амре и акып 
Исе, Я очень сомневаюсь, что раныше жили акыны, ко 
торые экспромтом могли сочинить такие выразительны 
стихи, как Иса. Он был настоящим феноменом! Наверное 
не существовало на этом свете вещей и событий, о которых 
Иса не смог бы сочинить стихов. Что бы он ни взял в рук+ 
на что бы ни бросил взгляд, тут же у него, сами собой, рок 
дались стихи. Без всякой подготовки, ни на мипуту не за 
думываясь, без занинки сразу начинал читать. Со стороны 
казалось, что не сам Иса, а его язык успевает продумать 
слова, слетающие с его уст. И ни одного пустого, малозпа-= 
чительного выражения, все со смыслом, е глубиной. На кол- 
церте он имел обыкновение напеть сначала под аккомпа- 
немент домбры свое «7Иелдирме», прервать его па полу-_ 
слове и обращаться к публике: 

— Ну, дорогне, что вам спеть? 

Он прекрасно понимал, что просто так его зрители пе 
отиустят, поэтому сам узнавал о их желании. Выполнив 
все заявки, обычно спрашивал: 

— Может, хватит? 

Если присутствующие вее же не хотели его отпускать 
и просили, чтобы он еще что-нибудь спел, Иса тут же 
продолжал в сопровождении домбры развивать тему, на 
которой только что остановился. При этом, что удивитель- 
но; он проявлял большую находчивость и смекалку, подби- 
рая ритм ин слова. А ведь векоторые акыны рифмуют стихи 
трудно и мучительно, не говоря уже о том, что они забыва- 
зот следить даже за содержанием. 

Да, об Исе говорить очень трудно. К сожалению, мы 
не смогли записать его голоса, его стихов, которые рож- 
дались тут же, на ходу, потому что в то время не распола- 
тали необходимой для этого техникой. А молодежь очень 
трудно так просто убедить в том, что существовал такой 
акынп. Ведь он будто не земным акыном был, а из волшеб- 
ной сказки. Даже мы сами, которые с ним вместе трудились 
и близко общались, видели его и не раз слушали собствеп- 
выми ушами, как он пел и читал свои стихи, не всегда ве- 
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Вили, и иногда, ваходясь рядом с ним, словно впадали в 
вибытье от изумления. И Амре ни Иса умерли в сорок шесть 

_ вег, в расцвете сил и способностей. Для обоих это был цве- 
Тущий возраст. 

Клубай Умурзаков токе отличался неповторимым та- 
пинтом. Мнотие хорошо знают о его актерской деятель- 
ности последних лет и совсем немногие имеют представ- 
ление о его работе в период становления и развития ка- 
вихского советского искусства. Действительно, это чело- 
век, пришедший в казахское искусство своим, особен- 
ным путем. По моим понятиям, он закрепился на нашей 
национальной сцене как специалист шуточной песни. 
И неснями, и манерой их исполнения резко отличался от 
пругих певцов. Он явился первым человеком, который при- 
ное в казахское советское искусство яркие птуточные иес- 
ни, Оп же поднял и закрепил их как жанр. В свое время 
многие увлекались исполнением его песен, но никто не до- 
шел в своем мастерстве до его уровня, не нашлось таланта, 
который бы превзошел самобытное и яркое дарование Елу- 
бая. Когда он пел, казалось, умело выражал мимикой 
содержание исполняемого произведения. Смех исходил от 
нсого облика его, от каждой рифмы песни. Даже если неко- 
торые не могли понять слов песни, то сразу чувствовали в 
ней юмор, смех, который буквально искрился в каждой ее 
строке. Спокойно, без улыбки и смеха его просто невозмож- 
но было слушать. 

В коллективе театра Елубай был одпим из старейших 
коммунистов. Оп принимал активное участие в обществен- 
пой работе. Каковы были его песни, весь облик его, таким 
и характером ои обладал, веселым и привотливым. Чуткий 
и внимательный, он сразу понимал все с полуслова. 

Клубай являлся разносторонним актером. Приходит- 
ся только удивляться, как такой веселый человек, с лог- 
ким характером и зсегда улыбчивым лицом емог испол- 
нить серьезную роль батыра Амангельды. Это по силам 
лиить настоящему мастеру. В первые годы Ёлубай играл 
роль Абыза в «Енлик-Кебек». Абыз, созданный им, не 
походит ни на один из образов, исполненных до и после 
него другими актерами. Конечно, мы, которые видели-его 
п этом спектакле, никогда не сможем забыть ощущения 
радости, которое тогда испытали, а убедительно донести 
ото до тех, кто не видел его, очень сложно и трудно. 

Артист обретает опору и истинное вдохновение, кот- 
да выходит на сцену. Иной раз картинку, созданную им 


в течение одной только минуты, он, наверное, не сможет 
точно так воспроизвести во второй раз. Не наверное, 
точно. Эти картины надолго остаются в памяти лишь 
зрителей. Другим людям, которые не видели этих сцен, 
трудно на словах описать их, да и невозможно. Не выхо- 
дит, например, у меня из памяти образ знахаря, велико- | 
лепно созданный Елубаем в первые годы его актерской | 
деятельностн. Ногда мы, помнится, видели его в этой ро- | 


ли, буквально падрывали животы от смеха. Он сумел ие | 


только воспронзвести удивительно смешной облик знахаря, 
но и разоблачить его проделки. 

Был в коллективе театра ещё один человек, который 
отличался и свонми добрыми делами, и своим спокойным, 
уравиовошентым характером: пад молодыми он шефство- 
вал и опекал их, у ровесников пользовался уважением и 
доверием. Это — Серке Кожамкулов. Он отличался от кол- 
лег даже своей манерой разговора. Сначала я думал, оп 
нарочно так говорит, потом оказалось — нет, и привык к 
этому. У казахов есть пословица: «Дорог тот, кто первый 
открост лицо невесты». Когда я пришел в театр, первый, 
кто тепло меня встретил и окружил внимапием, был 
Сор-ага. За это, а еще 'з& то, что глубоко цепю его искус- 
ство, я воегда очепь уважал этого актера. Как бы долго мы 
ни общались с пим, я никогда не замочал, чтобы он смо- 
трел на жизнь равиодуитно. Он ко всему относился серьез- 
по. Чистота и искренность сопутствовали ему всю жизнь. 
Он был объективен и ие териел лжи. Поневоле будешь 
уважать его за такую принципиальность. 

В «Батыре Аркалыке» Сер-ага играл визиря хана, а в 
«Енлик-Кебеке»— Еспембета. Когда он был на сцене, за- 
бывали, что перед тобой актер — видели самого визиря и 
Еспембета. Что же касается образов Карабая из «Козы- 
Корпеш и Баян-слу» и Нопкая из «Ахан-серэ»— Актокты», 
лично я не знаю других актеров, кто исполнил бы их 
ярче и сильнее, чем Кожамкулов. Каждый подчеркивает 
какую-нибудь одну черту, делает упор на одной из сторон 
характера этих героев, но никто из них так не убеждал 
зрителя, как он. Сидя в зале и видя Карабая и Конкая, 
правдиво созданные благодаря актерскому дарованию Сер- 
ке, вы невольно испытывали волнение. Актерская правди- 
вость — это правдивость мастерства. Сер-ага до глубокой 
старости не ушел со спены, на которой занимал почетное 
место, так же исполнял свои любимые роли, как и рань- 
ше. 
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Как в жизни каждого человека радости и удачи всег- 
ли уживаются рядом с горем и неудачами, так и в жизни 
тоатра они имеют место. Бывают и успехи, бывают и неуда- 
чи, Без этого не может быть роста и развития, Вокруг теат- 
ра, который давно превратился в культурный очаг народа, 
нокруг деятелей искусства всегда ходит много интересных 
разговоров, рассказывать можно бесконечно, Наверное, не 
совсем удобно, будто нанизывая на нитку, описывать все 
подробно о людях, с которыми тесно общались, знали друг 
друга. Конечно, каждый работник искусства достоин того, 
чтобы о нем сказали хотя бы несколько хороших слов. Ведь 
и те, которые уже завоевали звание, и те, которые еще ие 
имеют его,— все они развивают наше искусство. Не будет, 
думаю, лишним, поскольку я не имею возможности обо 
нсох подробно рассказать и всех назвать, выразить благо- 
дарпоеть всем паптим работникам сцены за их большую по- 
четную роль в становлении и развитии казахского нацио- 
пального искусства. 


ОДНО ЛИЧНОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО 


Я думаю, что человек, прежде чем говорить прямо и 
открыто о других людях, должен сначала, ничего не 
скрывая, уметь рассказать о себе. Поэтому, мне кажется, 
внолне будет уместным, если немного остановлюсь на днях, 
проведенных без Куляш. 

Когда умерла Нуляш, шли съемки кинофильма «Бо- 
тагоз», где я играл роль волостного Итбая. Это была 
одна из главных ролей. Фильм снимался в Боровом, но со 
смертью Куляш работу временно пришлось приостановить. 
Шли дни... Однажды ко мне домой примел Ефим Ефимо- 
вит Арон. Он высказал мине свое соболезнование, затем 
сказал: 

— КЦанабек, я глубоко сочувствую твоему горю, но 
Куляш теперь не вернуть. Сколько ни плачь, ее не ожи- 
вишь. Ты нужен искусству, поэтому будь стойким, возьми 
собя в руки! Съемки «Ботагоз», сам знаешь, остановлены, 
потому что ты не можешь в них участвовать. Все мы хоро- 
шо понимаем твое состояние и никто не осмелился прийти 
к тебе и попросить, чтобы ты вернулся в Боровое. Один я... 
Осталось еще порядочно кадров, которые надо заснять. Мо- 
жет, все-таки поедешь туда? 
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Что мог я ответить на справедливую просьбу? Ведь я 
прекрасно понимал, как сложно и трудпо снимать 
фильм, что только из-за одного меня прекратилась рабо- 
та целого коллектива. Знал, конечно, и экономическую 
сторону этого вопроса. Однако есть обычай, неписанный 
закон: я должен после смерти Куляш хоть некоторое время 
побыть дома, никуда не выезжая. Но жертвовать одной ие- 
обходимостью ради другой тоже нельзя. Обдумав все, я 
сказал Ефиму Ефимовичу: 

— Ладно, поеду, что же делать? Только потом вы от- 
пустите меня сюда на несколько дней, чтобы справить по 
Куляш сороковины. Говорю зарашее, чтобы после это не 
было неожиданностью. 

„Арон согласился, оп очень хорошо понимал народные 
традиции и обычаи. После его ухода я сразу позвонил 
Курманбеку. Он оказался дома. 

— Приходи в театр, я тоже туда сейчас пойду, есть 
срочный разговор,— попросил я его. 

Оп оказался тут как тут. Я рассказал ему о положе- 
нии, сложившемся на съемках, о договоренности с 
Ароном. 

— Прошу тебя,— попросил я друга,— возглавь сам 
организацию сороковин по Куляш. Я же только приеду 
в них участвовать. Так складывается обстановка, пойми 
меня правильно. Не обессудь! 

— Нио чем не беспокойся, поезжай и продолжай 
свою работу! Твое поручелпие полностью выполню,— 
успокоил меня Курманбек. 

Достал билет на завтрашний рейс самолета до Кокче- 
тава. Затем вместе с Курманбеком вышли в сквер, что 
расположен рядом с театром, и исмного погуляли. Сей- 
час я уже не помню всего, о чем мы тогда говорили. На- 
верное, это была одна из бесед, которые обычно бывают 
между близкими друзьями. Слово за слово, и вдруг Кур- 
манбек сказал: 

— Слушай, оказывается, вокруг тебя все больше и 
больше увивается женщин. Как это понимать? 

— Откуда я знаю, Куреке? Наверное, им жалко меня, 
потому что вдовцом остался, — пошутил я. 

— Брось смеяться, это серьезное дело. Среди них есть 
такие, которые надеются выйти за тебя замуж. Если ты 
хочешь жениться, я не против, но, чтобы жениться после 
Куляш, надо серьезно все продумать. Привести к себе ко- 
го попало, сам понимаешь, нельзя, стыда не оберешься. 
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Нужна умная женщила, которая и тебя бы уважала, и 
намять Куляш. Не гоняйся за красавицей! Тебе нужен 
человек! | 

— Куреке, кто же не любит красивых? Но сейчас я 
и ис думаю пока о женитьбе. Если люди говорят, так пусть 
гопорят. Слухи никогда не имеют почвы под ногами. Как 
що ты на этот раз принимаешь все близко в сердцу и вы- 
‹лушиваешь такие разговоры? Ты же раньше на них не 
обращал внимания? 

— Ой, слава аллаху! А то я так напугалея, потому 
что имена некоторых особ мне даже называли. Вот я и 
решил предостеречь тебя заранее, чтобы не наделал глу- 
постей, котда достиг такого солидного возраста. Кто зна- 
ог, хоть ты и считаешь себя спокойным и уравноветен- 
ным, но в один прекрасный день моженть все вверх дном 
норевернуть. Это на тебя похоже. УМенщииа любому мо- 
жет вскружить голову. , 

Оба расемеялись. Нам тогда исполнилось по пятьде- 
сит три года. Потерял Алдабека, остался без Куляш, так 
что смеялся я, наверное, только потому, чтобы друга ие 
обидеть, иначе мне ле до смеха, конечно, было. НЛачинать 
иизнь заново в возрасте пятидесяти трех лет, ждать от 
нее милостей и верить в хорошее будущее — это даже 
говорить нелегко. Курманбек, наверное, всем сердцем 
чувствовал мое тревожное душевное состояние, мою пе- 
наль, поэтому специально разговаривал со мной эдаким 
шутливым тоном, будто я был еще молодым джигитом. 

Бывает, как бы ии настраивал домбру, никак не мо- 
жешь достичь желаемого. Ия в то время был как такой 
домбриет. Со смертью Алдабека, казалось, я потерял пох- 
сердца, с кончиной Куляш лишился второй его половины. 
Трудно в то время мне приходилось. Но в глубине души 
считал, что еще не все потеряно, что даже теперь у жизни 
ость что подарить мне. Я считал правильным к радостям 
кизни и ее невзгодам относиться трезво и реально, емо- 
треть па все открытыми глазами. Наверное, причиной тому 
был мой характер оптимиста и жизнелюба. ы 

В тот день мы с Курманбеком долго делились друг © 
другом своими сокровенными мыслями, вепоминли о 
пролом. Рассеяв тоску, разошлись по домам. , 

На следующий день я вылетел в Кокчетав. Работни- 
ки обкома партии устроили меня в свой дом отдыха, что 
располагался у подножия Окжетпеса, поручили главному 
врачу присматривать за мной. Я знал, все это делаловь, 
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чтобы облегчить мою тоску и горе по Куляит, которую 
только что потерял, в знак огромного уважения и призна- 
тельности к ее памятн. 

Находясь в Боровом около месяца, снимался в кино- 
фильме. Не берусь давать оценку тому, кан я играл тог- 
да, Ито смотрел «Ботагоз», сами определят, хорошо или 
плохо исполнил свою роль. На три дня приезжал в Алма- 
Ату па сороковилы Куляш. После этого долгое время не 
видел Курманбека, все занят был. Встретились спова лить 
осенью. [ 

— Эй, ты совсем похудел,— сказал он, испуганно 
вглядываясь в мое лицо.— Да п одет как-то пебрежио 
совсем... Воротничок загрязнился. Нет, тебе, видать, хо- 
лостяцкая жизнь не в пользу. Скажи, кто тебе правится, 
попробую с пею переговорить. 

— Никого нет. Да кто, Курске, за менял, старика, вый- 
дет? Пе расстраивай человека, пс говори глупостей! 

— И ато ты говоришь в пятьдесят три года? Вель 
даже в семьдесят иные живут полпокровной жизнью, а 
ты: «Ито за меня выйдет...» Лучше бы признался, что сам 
слабак и растяпа, не осмелишься женщине сказать, что- 
бы за тебя выходила замуж. Сам ле можешь предложить. 
так я за тебя это сделаю. А пу, говори, кто тебе нра- 
вится! . 

— Иуроке, ведь совсем педавно сам меня предостере- 
гал: «Мудь осторожен, вокруг тебя женщины увивают- 
ся», а теперь... 

— Я п сейчас пе отказыватсь от тех моих слов. Но 
не хочу видеть тебя в таком плачевном положении. 
Артиста не должна преследовать тоска. От грусти и пе- 
чали мало проку, один вред. У тебя и работа сейчас от- 
ветственная, как-никак все-таки директор вокально-хо- 
ровой студии, и смотрят на тебя теперь с любопытством, 
критически. Так что, куда денепться, падо обзаводиться 
семьей, сегодняпгний вид твой мне просто душу ранил. 
Когда я женился, ты проявил, помнится, себя настоя- 
щим молодцом. Так что я перед тобою в долгу. Чтобы ты 
не нарвался на кого попало, я сам буду искать тебе жен- 
щину, которая станет твоею женою,— закончил он воз- 
бужденно. 

— Перестань, не падо!— остановил я Курманбека, но 
он п слушать меня не захотел. 

— Ты что же, не доверяешь мне?— прервал он меня. 

И пришлось подчиниться воле моего пеумолимого дру- 
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та, Когда я тоевалея и злился, печалилея и переживал, 
Куреко всегда находился рядом со мною. Ногда мы си- 
доли в какой-пибудь компании, я будто чувствовал в пем 
сною опору. Если же его не было, я суетился и терялся, 
но знал, с кем посоветоваться, пугливо озирался по сто- 
ропам. Котда погиб Алдабек, он оказался среди тех, кто 
лоставил мне печальвую вость. Когда умерла Куляш и 
ого позвали сообщить об этом мие вместе с другими, ои 
категорически отказался. 

— Идите сами, я один раз уже сообщил Канабеку 
горостную весть. Во второй раз с такой миссней идти к 
ному больше не могу,— ответил оп им. 

Мне думается, оп желал мне только добра, поэтому 
но хотел никогда огорчать и причинять боль. Это было в 
его характере. Иной раз мы оставались наедине с ним 
всого одну-две минуты и успевали за столь короткое вре- 
мя сказать друг другу что-нибудь смениюе и посмеяться, 
и это поднимало нам настроение и придавало новые силы 
и бодрость, 

И в молодости, и когда пам исполнилось уже по 
шестьдесят лет и головы и бороды иокрылись сединой, 
люди постоянно путали ваши имена. Многие останавли- 
вали мепя, обращаясь: «Эй, Курманбек, подожди-ка не- 
много!». Увидев же, что я вовсе не Джандарбеков, потом 
ие оправдывались: «Ой, оказывается, это не Курманбек, 
и ты»,— а выкладывали свою просьбу или свое ‘дело. Его 
тоже часто пазывали моим именем: «Эй, Канабек, пойди-ка 
сюда!» Самих нас и работу нашу не путали, а только име- 
па, видимо, потому, что схожими они оказались. Внешне 
мы отличались друг от друга, одевались тоже по-разному, 
но всегда ходили вместе, почти всегда придерживались 
оного мпепия в вопросах, словом, нае, как говорится, не 
разлить было водой. Если ему было трудно, я приходил 
на выручку. А если мпе становилось невмоготу, оп всегда 
оказывался рядом со мною. 

Так прошло порядочное время. Одпажды ко мне по- 
дошла Гульжахан Галиева и сказала: 

— Ага, приходите, пожалуйста, сегодня в перерыв к 
пам, вместе пообедаем. 

— Хорошо, приду, — согласился я. 

Приглашение не вызвало у меня никаких подозрений. 
У вас есть обычай — когда у человека умирает близкий, 
друзья и знакомые часто зовут его на обед, чтобы вместе 
с ним посидеть, разделить его горе, Я решил, что пригла- 
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поние связано с этим обычаем. В перерыв направился к. 
Галиезым. 

— После смерти Кулеке никак не удавалось вас уго- 
стить, все не представлялось случая, — объясинла Гуль- 
жахан свое приглашение, 

Именно так, значит, правильно, понял и я. Когда 
мы на мгповение остались одни, она шепнула мне на 
ухо: 

— Ага, сейчас придет одна моя знакомая, вы неза- 
мотпо приглядитесь к ней, что она за человек. Куреке я 
специально но позвала, чтобы вы побыли с нею наеди- 
пе, а то ведь ои может захототь решить вопрос с ходу и 
папугать вас. Но он в курсе всех дед... 

Я попял все, Куреке, хотя и пе показывался сам, по- 
черк ого действий был мио, конечно, знаком. «Что ж, по- 
смотрим. Риск — благородное дело»,— решил я. Через 
‘иокоторое время пришла та женщина. Сразу, как откры- 
лась даерь, я начал за ней наблюдать. Заметив меня, она 
смутилась, краска начала заливать ее лицо. Это была 
симпатичная, молодая шатенка, чуть больше тридцати 
лет. Гульжахан познакомила пас. Звали ее Халимой. 

За обедом беседовали, шутили. Спрашивали друг дру- 
га о том о сем. Гостья чувствовала себя скованно, все 
промя стеснялась. Мно это очень понравилось. Конечно, 
любая женщина при первой встрече сумеет хороню себя 
повести; Но я уже был в таком возрасте, когда мог разли- 
чить, действительно ли это в ее характере или специально 
опа так держитсл. Заметил, характер у женщины серьез- 
цый, сама спокойная. 

Между делом сообщил за столом, что из этого дома сра- 
зу отправляюсь на охоту. Постарался изобразить из себя 
рыцаря, сказав Халиме: 

— На этот раз первый свой выстрел посвящаю вам, 
Если повезет, добыча будет вашей, 

Попрощавигись с хозяевами и с новой знакомой, я тут 
же отправился на охоту. Товарищи, се которыми догово- 
‘рялся заранее, засхали по пути за мной, и мы на машине 
отправились в путь. Стреляли дичь, охота оказалась 
удачной. На обратном пути заехал к Гульжахан, чтобы 
выполнить свое обещание, 

— Это утки, в которых я стрелял во время охоты, по- 
священной нашей общей знакомой,— сказал я и оставил 
их ей, ° 
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— Судя по всему, опа вам пришлась по душе, ага, 
Юй вы тоже очень понравились, — сообщила она мне. °` 

Я ничего не ответил. На следующий депь, придя на ра- 
боту, встретил Курманбека. 

— Ну, как? Понравилась? — спросил он папрямик. 

— Что у нее в душе — не знаю, а внешне — вродо бы 
непхохая,— сказал я.— Не старая, ей тридцать три года. 

— Эх, как жаль, она моложе нашей Шолпан на целый 
год! — громко рассмеялся Курманбек. 

В то время у нас в республике гостили артисты из 
Монголия, они ставили концерты, которые проходили в 
'оатре оперы и балета. В один из дней я пригласил на 
концерт Халиму. Мы с Курманбеком сидели на директор- 
ских местах. Она же постесиялась быть с пами рядом и 
осталась па галерке. Курманбек не давал мне покоя, то и 
дело спрашивая: 

— Где, где она сидит? 

— Вон там,— показал я на Халиму. 

— Тогда я пошел туда, — сказал он и отправился на 
галерку и сел рядом с нею. 

Я изредка поглядывал па них. Нуроке, размахивая 
руками, о чем-то горячо рассказывал Халиме. В антракте 
вышили в фойе. Тут Курманбек подошел ко мне и вдруг 
заявил: 

— Хватит, надо идти! 

Когда вышли на улицу, добавил: 

— Ну, я пошел домой, а ты проводи обязательно 
женщину! 

Выхода не оставалось, пришлось ему подчиниться. 
Поймал такси и повез женщину домой. Я, конечно, хитер, 
сразу не отпустил её, а немного постояли, поговорили, 
Узнал, о чем так горячо рассказывал ей Курманбек. Очу- 
тившись возле Халимы, он, оказывается, хвалил меня до 
самого антракта. 

— Вы, как сказали мне, великолепный охотник, стре- 
лок, который попадает с первого раза прямо в глаз дикой 
(038. Даже если будете одну дичь стрелять, и то в состоя- 
ции меня прокормить, — засмеялась Халима. 

Я засмеялся тоже. На прощание сказал решительно: 

— Хотел бы поцеловать вас, но стесняюсь. Хотел бы 
уйти, но не могу. Короче, нам, наверное, суждено жить 
вместе, другого выхода нет! 

На следующий день, встретив Курманбека, выразил 


ему нсудовлетворение хвалебными словами в мой адрес, 
услышанными вчера от Халимы. 

— Разве так можно?— искренние негодовал я. 

— А что же оставалось делать? Ведь в тебе похвалить- 
то больше нечего. Не мог же я бесконечно твердить, что 
ты артист, надо было и о твоих человеческих качествах 
рассказать, — оправдывался, смеясь, Куреке. 

Обнду как рукой сняло, и я тоже рассмеялся. 

Позже Гульжахан, Курманбек и я встретились в од- 
пом доме, где обговорили вопрос женитьбы. 

.Оставаться там, где прошла патла долгая семейная 
жизнь с Куляш, сочли неудобным, поэтому поселились 
в другом доме, сняв частную квартиру. Потом получили 
новую квартиру. 

Бывает, когда человек стареет и становится зависи- 
мым от жены своей, он невольно все время хвалит ее. 
Тем не менее, если я умолчу о том, что Халима искренне, 
всем сердцем уважала Куляш, которая была любимицей 
своего народа, я окажусь виповатым перед правдой и сво- 
ей совестью. 

Хотя я и женился, все же впутрепне побаивался сво- 
ето положения. Даже среди людей, которые близко об- 
щаются между собой, бывают порой неприятные разго- 
воры. Но раз ты не умер и жив, хотелось, как все простые 
смертные, создать свой семейный очаг. Я тоже, как 
другие люди, решил стать семьянином. Но одно меня 
страшно печалило и мучило; никак пе мог забыть 
своего сыпа Алдабека, которого лишился, когда он уже 
стал взрослым и самостоятельным человеком. Я понимал, 
что вряд ли теперь, когда мне за пятьдесят, у меня ещо 
будут дети, и про себя поставил на этом точку. 

Летом 1959 года Куандык Шангитбася, Халима и я по- 
схали в Талды-Курган, где отдыхали в местечке «Сарно- 
кай». Я был знаком с председателем колхоза Абдикады- 
ром Даировым, он поставил нам юрту, чтобы мы хорошо 
отдохнули. 

С Даировым я познакомился в сорок седьмом — сорок 
восьмом годах при следующих обстоятельствах. Примерно 
двадцати труженикам Талды-Курганской области было 
присвоено почетное звание Героя Социалиетического Тру- 
да, и в связи с этим туда выехали первый секретарь Цен- 
трального Комитета Компартии Казахстана УЖКумабай 
Шаяхметов, Председатель Президиума Верховного Совета 
Казахской ССР Данияр Керимбаев и секретарь Президнума 
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Верховного Совета Абдигали Амриев, а также большая 
групиа деятелей искусства. Из писателей среди пас был 
одни Габит Мусрепов, остальные — артисты: Куляш, Кау- 
кои Копжетаев. Байгали Досымжанов и другие. 

На окрашпе Талды-Цургана поставили около сорока — 
пятидесяти юрт, очень хорошо приготовились для встре- 
чи гостей. Ж. Шаяхметов сделал доклад. Он с большим 
пафосом говорил о трудовом и героическом подвиге дябо- 
мясуйцов в годы гражданской войны. Сказал волнующие 
слова о Черкасской обороне. Потом своими руками прико- 
нол медали «Золотой Звезды» том из паграждепных, кото- 
рые сидели в президиуме. Остальпым золотые медали Героя 
Поциалистического Труда вручил позже Неримбаев, когда 
мы были в районах и хозяйствах области. 

Шаяхметов проводил пас, и мы сначала посхали в 
Шубар, затем — в колхоз «Капа талаи». Председателем 
Шубарского колхоза был Абдикадыр Дапров. Мне очень 
поправнлось, какое огромное внимание уделял Абдика- 
1ыр культуре аула, ого благосостоянию, каким пысокообра- 
'папным человеком он оказалея, как умел говорить, 
Й искренне полюбил его. Ол уделял пам с Габитом боль- 
шов внимание. На прощание очень просил пас: 

— Приозжайте сода всегда, будьте и впредь гостями 
нашего аула! 

С тех пор, когда мпе удавалось побывать в Талды- 
Кургане, я непременно заезжал к Абдикадыру. Когда мы 
с Куапдыком Шапгитбаевым работали пад пьесой «Беу, 
кыздарай», он много помогал пам, виее немало своих пред- 
ложенлй. 

Поскольку у нас с Куандыком была творческая работа, 
то, занимаясь ею, мы пробыли в «Сарнокае» целый месяц. 
В это время я заметил, что Халиме нездоровится... В Тал- 
лы-Кургане проживал один старый немец, который слыл 
хорошим лекарем. Я повез и показал Халиму ему. Он 
тщательно обследовал се и затем шутливо сказал: 


— У вас нолуторамесячный футболист. Будьте осто- 
рожны, пе носите туфель па высоких каблуках. 

Когда я услышал об этом, чуть пе потерял сознание. 
От радости сам побежал к старику. 

— Что означают ваши слова о футболисте? Может, 
это вы просто сказали, чтобы подпять человеку пастрос- 
нио? — обратился я к нему. 

— Ваша жена беремеппа сылом. Как я пришел к та- 
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кому заключению, вам незачем знать. ели пе верите, 
потом сами убедитесь, — ответил он. 

— Если моя жена родит сына, какой подарок ва 
сделать? Скажите, что бы вам хотелось иметь?— пристал 
я к старому лекарю. 

— Мне ничего не надо, хватит того, что вы радуе- 
тесь,— сказал старик. 

— Я обязательно потом приеду к вам и скажу, кого 
родит моя жена,— поклялся я. 

Старик оказался пророком, слова его сбылись. Пат- 
надцатого марта 1960 года Халяма родила сына. Мне 
исполнилось пятьдесят пять лет, я уже сделал шаг к ста- 
рости и вдруг стал отцом. Радость, связанная с появле- 
ием в семье младенца, — ни с чем не сравнимая, особенная 
радость. У меня словпо выросли крылья. Я превратился 
в счастливейшего человека. «Хоть и единственный, но 
он — мой потомок!»— эта мысль будто в небо меня уно- 
сила. Я чувствовал себя наверху блаженства, казалось, 
смотрел на мир с какой-то высоты, был очень счастлив, 
пе чуял под собой ног. 

Думал об отце Байссите, вспоминал о сыне Алдабс- 
хе. Решил, что родившийся младенец как бы является 
продолжением их жизни. Я никак не мог забыть Алда- 
бека и, чтобы сохранить его имя, хотел назвать ребенка 
ЛАлдажан. Но воепротивился Курмапбек. 

— Брось, Канаш, ие делай этого! А то имя всегда тебо 
будет папоминать старшего сына и ты никогда не смо- 
жешь забыть свою боль,— сказал он. 

Но трудно отказаться от того, что твердо задумапо и в 
чем уже себя убедил. Я не согласился с Курманбеком и | 
назвал сына Алдажаном. Дитя — слаще меда. С его рож- 
дением жизнь будто снова обрела для меня прежние кра- 
ски, появился интерес к ней, работать стал с огромным 
желанием и вдохновением. Думаю, никто лучше, чем Ке- 
нен-ата, не выразил того, какую бесценную драгоцен- 
ность представляет дитя. В песне «Базар-Назар» Кенен так 
говорит об этом: 

Идет народ Матибулак своей дорогой, 
И ветер сквозь чапон пронзает до костей, 


Как впужен старику пок свой, 
Чтобы слова «один, как перст» ве жгли его ушей. 


Дитя длл человека — словно мед, 

Котда заговорит, он слаще жала. 

Вернувшись утомлевный, знаешь наперед, 

Он выбежит, обняв,— забудешь про усталость. 


Я вижу, как резвятся овцы и ягията, 
Досады полные глаза у малельких ребят. 
Но будет сына у сородича, он отият. 
Сиди один, а все пускай теперь поспях, 


Народ, смотри, верблюд совсем обычный 
Играет с верблюжонком и полон счастья оп, 
Неужто богу не угодил я, горемычный, 

Что взял дитя мое, из сердца вырвав стон. 


Оти слова под печальный мотив песни я не раз и сам 


нонолцял, вспоминая Алдабека. После долгих лет, когда 
в луше немного успокоился и смирился со своей судьбой, 
появление з семье младенца меня будто заново омолоди- 
й0, будто началась для меня вторая жизнь. Это состояние, 
наверное, известно и другим людям, которые в преклон- 


Ном возрасте вдруг становятся отцами. 

Коли уж я разоткровенничался, не стану скрывать 
ищо одиу свою тайну. Людей связывают и сближают не 
только одни общие интересы и мысли, теплые слова и 
пожелания. Настоящее же уважение и дружба между 
ними рождаются и закрепляются в делах. 

Как-то нас с Халимой позвал на той один близкий 
подственник, который проживал в Талды-Вургане. Это 
был Абугали, в чьем доме трагично оборвалась жизнь 
Алдабека. Стояла зима, поэтому я поехал один, без Ха- 
пимы. Так как гости в скором времени и не думали рас- 
кодиться, я, совершенно усталый, решил немного отдох- 
нуть и зашел в холодный, неотапливаемый домик, похо- 
жий на сарай. Не помню, как свалился и заснул. 

Проснувшись на рассвете, пе в силах был шоевель- 
нуться, подняться с места. Все тело, казалось, одеревене- 
ло, сковало железом — никак не мог понять, что же слу- 
нилось, меня всего стянуло, почувствовал собя будто 
паковаиным в панцирь, Кое-как, с болыпим трудом, под- 
нялся, наконец, с места. Хотелось пойти в дом, где нахо- 
цились люди, и там отогреться. С огромпым усилием 
крыл дверь и вышел на улицу. На рассвете там выпал 
ногкий снежок. Заметил железную решетку, что лежала 
поред дверью, сделал несколько шагов вперед. Помию 
пить, как поскользнулся и упал навзничь. Потом поте- 
рил сознание. Очнулся, когда доктор меня осматривал, 

— Он сильно простыл, воспаление обоих логких,— 
‘казал он.— Его срочно надо уложить в больницу. 

— Нет, не лягу! Если суждено умереть, умру дома, 
Поставьте меня в Алма-Ату!— попросил я Абугали, 


— Ойпырмай, не говори только плохих слов! И Алда- 
бек умер здесь же. Конечно, мы тебя отвезем в твой 
дом, — очень расстроился он. т 

В Алма-Ату поехали на легковой машине. Сопровож- 
дали меня двое джигитов, которых специально послал 
Абугали. Каким образом в таком тяжелом состоянии я 
выдержал дорогу в триста километров, до сих пор остает- 
ся для меня загадкой. Сознание то покидало меня, то 
снова возвращалось. Я то видел землю в окно, то снова 
терял ее из виду. В Сарыозеке, помнится, пришел в себя. 
Затем, когда проезжали Или, успел разглядеть его 
окрестности. Больной человек обычно мучается своим 
недугом и пе замечает трудностей утомительной и долгой 
дороги. Словом, еле держался. То в глазах темнело, то 
кружилась голова, то, казалось, язык распухал и не вме- 
щался во рту. Сам удивлялся тому, как не умер и выдер- 
жал столь трудный путь. Видимо, помогли прежняя за- 
калка, использованы были все силы организма для борьбы 
со смертью. 

Когда машина остановилась возле дома, снова, кажет- 
ся, вернулось сознание, затем опять начало меня поки- 
дать. Двое джигитов под руки вывели кое-как из маши- 
вы. С большим трудом, ноддерживая, почти волоком, за- 
тащили в квартиру. Обе ноги отказались двигаться. 

— Кана, что с тобой случилось?— испугалась Ха- 
лима. 

— Коль суждево умереть, умру дома. Вот и при- 
ехал, — проговорил я и упал на кровать. 

Помню лишь это, ослабленных истощенных нервов на 
большее не хватило. Потеряв сознание, начал бредить. 
Срочно вызвали скорую помощь и отвезли меня в боль- 
ницу. Там продолжал бредить и, оказывается, повторял 
все время, что хотел умереть дома, рядом с сыном. 
В больнице у меня пошла кровь горлом, что всех изряд- 
но напугало. 

В течение семвадцати дней я не приходил в сознание, 
Не только у окружающих, но и у врачей не оставалось 
никакой надежкды на мое выздоровление. В больнице бы- 
ла тридцать восьмая палата, в которую помещали безна- 
дежно больных. Меня тоже положили в эту палату. Одна 
Халима верила и все время находилась возле меня. 

— Он не умрет! Я буду рядом © ним, никуда не уй- 
ду! — возражала, спорила она с врачами, 
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Ухаживала за мной, поила с ложечки фруктовыми с0= 
ками, холодной смотаной и чаем. 

На восемнадцатый день я пришел в себя. Увидел Ха- 
лиму, которая сидела рядом и держала в руке ложку, 
собираясь что-то влить мне в рог. Она сразу заметила, что 
я открыл глаза. Оба так и впились друг в друга взглядом. 
Не только я, но и она не лучше выглядела, походила на 
человека, к которому лишь сейчас вернулось сознание. 
Была раньше полной, цветущей женщиной, а за восем- 
нпадцать дней вся осунулась, похудела. Не требовалось 
рассказа о том, сколько пережила она за это время, ее 
ниепитость сама говорила о волнующих днях и бессонных 
ночах. 

— Что случилось? Почему ты плачешь? — спросил я, 
еле птевеля языком. 

— Вак же не плакать, я вышла за тебя после Нуляш, 
боялась, что не уберегла и потеряю навеки. Если бы умер 
хотя бы своей смертью, а то ведь заболел внезанно. Ре- 
бенок у тебя совсем маленький, даже не успел ты своих 
отцовских чувств проявить. Одного Алдана ты рано ли- 
пиился, теперь другой Алдан чуть отца не потерял. Вот и 
плачу поэтому. 

Я ничего не ответил. К горлу, казалось, подкатил хо- 
лодный ком и застрял там. Стараясь скрыть свое состоя- 
ние, закрыл глаза и долго оставался в таком положении. 

После того, как ко мне вернулось сознание, лечение 
сразу пошло на пользу. Однажды врачи попытались под- 
пять меня на ноги. Я подался вперед и хотел встать, но ие 
смог, страшно разболелась, запыла поясница. В тот день я 
так и не смог подняться. Услышав 0б0 всом случившемся, 
жена сказала врачам: 

— Вы посмотрите, пожалуйста, его спину, вся в си- 
ияках. Может, когда он упал, что-нибудь повредия 
собе. 

После этого позвали одного из специалистов и сделали 
снимок рентгена. Снимок показал, что были сломаны 
края четырех позвонков и они чуть сдвинуты. Лечение на 
чалось заново. Там был хороший врач Антон Моисеевия 
Бирюков, который теперь занялся мною. 

— Ты — счастливый человек,— покачал он удивлен» 
но головой, когда осмотрел мопя.— В таком состоянии из 
Талды-Кургана не только на машине, самолетом опасио 
было тебя перевозить. Если бы повредил спинной мозг, 
твое дело — крышка... Очень счастливый ты! 
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— Ведь я, Антон Моисеевич, играл казахского парод- 
ного батыра Ер-Таргына. Он тоже, котда у него был. 
вывих пояеницы, не умер, а сам выправил ее и поставил 
на мосто,— пошутил я. 

— Одно дело — сцена, другое — жизнь. На сцене пе 
только поясницу, но и оторванную голову на место за- 
проето можно установить. В жизни же нельзя так шу- 
тить. Не правда ли? Ой-ой, батыр мой, зпать, не судьба 
тобе умпрать, а то ведь поверить даже невозможно в то, 
что ты жив остался, преодолев такую дороту,— все удив- 
лллся он. 

Позже Курманбек не раз шутил со мною: 

‚ — Эй, ты, оказывается, посильнее даже Ер-Таргына. 
Другие люди даже из-за вывиха одного позвонка не мо- 
гут встать с места, а ты целых четыре поломал и то бе- 
гаешь как ни в чем не бывало. 

— 9-, Нуреке, то, что мы делаем на сцене, случает- 
ся и в жизни. Всему свое время,— отвечая я ему 
зомором. : 

Вот так едва-едва я осталея жив. После двух с лиш- 
ним месяцев лечения окончательно выздоровел и выпи- 
сался из больницы. 


ЗЕМЛЯ, НА КОТОРОЙ РОДИЛСЯ 


«Чувства отца поймешь тогда, когда сам станешь от- 
цом»,— говорит казахская пословица. Не только чувства 
отца, но и тоску по аулу, земле, па которой родился, 
начинаешь осознавать и понимать тем острее, чем ста- 
новишься взрослее. Даже тотда, когда человек сам уже 
отец и постарел давно, а все равно он скучает‘ по своим 
родителям. И тоску эту ничто не в силах подавить — 
лишь родной аул, люди, которые знали твоих родителей, 
которые могут о них рассказать. Когда видишь эту 
землю, аул, где родился и вырос, будто детство твое 
возвращается, будто снова встречаешь отца своего и 
мать. Вепоминаешь, это и они жили на этой земле, в. 
этом ауле, и перед мысленным взором всплывают карти- 
ны далекого прошлого, когда они растили тебя и бало- 
вали, не могли на тебя нарадоваться и налышаться. На- 
ступает время, когда ты даже начинаешь искать предме- 
ты или вещи, которые, может быть, напомнят тебе о роди- 
телях. «Увидев этот валун, интересно, отец тоже, как я, 
хотел отдохнуть на нем или нет?»›— думаешь ты и при 
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номинаошь картины прошлого. Поэтому так дорога я 
близка вам земля, на которой мы родились. Ведь каждый 
предмет, каждый камень и дерево напоминают пам о 
Линио прошедших днях, о матери и отце, о милых 
вердцу событиях. И ты начинаешь скучать и тосковать 
но отим местам, торопитться их снова увидеть. Миогие 
пюди проводят свои отпуска на курортах. Я же, в боль- 
шинстве случаев, беру свое ружье и еду на родину. Там 
нопременцо бываю на джайляу, охочусь и отдыхаю в юр- 
то, на лоне природы. 

Кто только ни нахваливал Семиречье, кто ни воспевал 
тот благодатный край?! Удивительные равнины, реки, 
песа, пастбища. Но, по-моему, настоящая красота сто 
прежде всего в горах. Восхищаться, не видя гор, мпе ка- 
жетея, просто певозможно. Что есть прекрасное и вели- 
полепнее горных джайляу Семирочья! Какой здесь воз- 
пух! Какая зелень! Какой вкус воды в речках! 

Манарбек Ержанов, помнится, любил исполнять пее- 
ню «Назконыр» на слова покойного Джамбула. В двух. 
его куплетах дана красочная картина этого края. Приве- 
лу лишь отрывок из большой пеени. 


Стоят вереницей Семиречья горы, 
ремучий и девственный лес вокруг. 

И словно большой реки бурные воды 

ЭЖурчат, красотой обжигая вас вдруг. 


В горах-джайляу с альпийскими лугами, 
Равнивы и хребты в зеленых травах. 

И если ва аелень ты ступишь нами. 
Природы той прелесть ноймешь и забаву, 


Джамбул много раз бывал в наших краях, отдыхал на 
ныгокогорных пастбищах. Поэтому не напрасно они так 
песгла выделяет и останавливается на горах и джай- 
лну Семиречья. А Ильяс Джансугуров свое навестное 
произведение «Картины Семпречья» начинает с описания 
тир, Это ведь тоже пе зря. В одно время кто из пас ие 
исл популярную песню Садыка Каримбаева 4/Жетыеу», 
и сегодня все мы восхищаемся прекрасной песией под 
иим же названием замечательного певца 7Жанеша, кото- 
рыц сам же ее и исполняет. В них не пустое беспричия- 
"ое восхваление родного края, а горы Семнречья дейст- 
пительно отличаются какой-то особенной, неповторимой 
красотой и прелестью. Они притягивают и восхищают, 
радуют глаз и вдохновляют, 
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Даже пазваиия многих мост, где прошли мос дететво 
и юность, обжигают меня воспоминанием. На мой взгляд, 
это очень хорошие пазвания: *Сулутор» («Красивое, 
почетное место»), «Куренбель» («Гибкая талия»), «Са- 
рытор» (Желтое почетное место»), «Шымылдык ка- 
рагай» («Сосновый запавос»), «Табан» («Основание»). 
Все эти названия образны, содержат глубокий смысл и 
придуманы акынами. Многие из вих отражают историю. 
или природу местности, 

За той стороной Текели есть гора, которая называется 
Шажа. Не могу сказать, откуда происходит такое назва- 
ние, знаю только, что па верштипе этой горы расположена 
стоянка, пмепуемая зимовьем Тажи. Я помню логенду, 
связанную с его именем, 

Давпым-давно, говорится в предании, когда хан Аб- 
лай попал в плен к калмыкам, жена одного арлстократа 
по имени Тажи сумела освободить его. Этот Тажи в свое 
время был человеком, обладающим огромпой всесильной 
властью. Веего он мог достичь, стопло ему только. захо- 
теть, на все у ного хватало богатства, не в силах лишь 
был справиться со смертью. Зпая, что всо равпо когда- 
нибудь умрет, решил хотя бы заранее узпать причину 
своей смерти. Вызвав однажды к себе предсказателя, 
спросил у него папрямик: 

— Скажи, от чего получу я погибель свою? 


— Причиной вашей смерти будет тарантул,— отве- 
тил тот, 
— А если я поселюсь па вершиие горы Шажа, где 


всегда холодно, откуда там тарантулы? Никчемные, пу- 
стые слова говоришь!— рассердился Тажи и отрезал 
предсказателю язык, 

Однако хотя и наказал он предсказателя, сам с тох 
пор никогда не ездил в жаркие края, где обычно водятся 
тарантулы. На самой высокой и холодной вершине горы 
Шажа построил зимовье, поселился там и жил зимой и 
летом. Он был уверен, что смерть теперь его не пастиг- 
нет, что ему удалось ее перехитрить. 

— Ну, посмотрим теперь на казахских пророков,— 
кичился он. 

Греясь возле горящих углей саксаула, Тажи чузство- 
вал себя счастливейшим человеком, потому что поверил, 
что обрел бессмертие. Но слова предсказателя все-таки 
сбылись: он скоичался от укуса тараптула. Известно, что 
саксаул растет в жарких краях, обычно в пустыне, Когда 
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провосеки привезли хозяину саксаул, на одной из его 
воток оказался тарантул. Очутившиесь в холодных краях, 
ои сразу обессилел и не мог даже шевелиться. Позже, 
когда саксаульное полено попало одним концом в огонь, 
тирантул, находившийся выше, сотрелся, постепенно 
ожил, выполз из своего убежища и ужалил сидящего у 
очага вельможу. 

Никто не знает, случилось ли это в действительности, 
й может, все это выдумано народом, только владыка Та- 
жи, как ни убегал от смерти, но она все же настигла его. 
Иимозье, о котором бытует сказание, расположено на 
самой высоте горы Шажа, дорога к нему очень трудная 
и почти недоступная. Мне не удалось там побывать, но я 
носколько раз наблюдал и разглядызал зимовье в под- 
ворную трубу. Это история одной лишь стоянки. Не 
трудно себе представить, сколько еще интересных легенд 
таят в себе остальные горы Семиречья. 

Есть, например, местечко «Тонкайма». Дорога к нему 
очень трудная, почти вертикальная, узкая. Не только 
вереница верблюдов, а один всадник, и то лишь с боль- 
ной осторожностью, в состоянии пройти по ней. Иногда 
никак не могли осилить эту доргу, и кочевье задержи- 
вилось там на несколько дней. Стоило покрапать лег- 
кому дождю, как дорога мгновенно делалась скольз- 
вой, непроходимой, поэтому кочевье не имело возмож- 
ности продвигаться через этот опасный путь до тех пор, 
пока земля совсем не подсыхала. Будучи еще мальчишкой, 
н видел собственными глазами, как в том месте рухнули 
' пропасть сразу три верблюда вместе со своим грузом, 
пацепившие друг друга. С тех пор я викак не могу за- 
быть ту страшную дороту. 

Рассказывают, что один русский, с большим трудом 
‹нускавшийся с «Тонкаймы», ведя на поводу лошадь, 
воскликнул: 

— Ох, уж эти горы! Если бы не было казахов, па- 
ворное, не появилось бы таких гор! 

Однажды по приглашению друга я собрался в Талды- 
Курган па несколько дней. В это время Нурмолду Алда- 
(оргепова освободили от обязанностей председателя 
полхоза имени ХХП-го партсъезда. Нуреке по доку- 
моитам родился в 1906 году, но мы считали себя ровес- 
никами. Еще с детства знали друг друга, даже росли 
имосте, но потом, так уж получилось, близкого общения 
между нами не было. ВКогда он пользовалея огромной 
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популярностью и его имя громело, я ни разу к нему 
ездил, не пришлось, сам он тоже ни разу специально 
искал меня. Если и встречались, то только на собрапи 
и совещаниях в Алма-Ате или в официальных мест 
случайно, мимоходом. 

Лично я с самого детства знал о его огромном тру 
долюбии, усердии и усидчивости, находчивости и энту. 
зиаоме в работе. «Не разбежались ли в разные сторо 
его вчерашние многочисленные поклонники и друзья; 
когла с ним случилось несчастье? Очень уж, как я ослы: 
шол, печальный и хмурый он ходит»,— подумал я 
нем. У казахов выражают человеку соболезнование п 
только по случаю кончины кого-нибудь из его близких 
но и тогда, когда с ним приключается другая беда. П 
этому я специально поехал к нему, чтобы выразить сво 
сочувствие и подбодрить, если потребуется. 

Нуреке очень удивился моему внезапному визиту. 
Долго не мог поверить, что я приехал разделить с ни 
эго неприятности. 

— Эй, Канабок, ты же ни разу пе появлялся у меня 
когда я был председателем? Каким ветром тебя занесл 
сода? — спросил он. 

— Раныне ты был батыром, известным человеком 
пачельником, А у казахов ведь есть пословица: «У длин 
ной палки рассмотри один конец и не разглядывай дру 
Гого, что же касается хорошего человека — достаточн 
услышать его имя и не обязательно идти к ному домой» 
Вот я и руководствовался в то время этой пословицей 
Сейчас же меня привела к тебе другая народная послози 
ца: «Когда у джигита беда, — его найдет и подде 
жит близкий человек», — разъяспил я ему свое повед 
ние, 

Нуреке очень поправились мои слова. Зарезал барана, 
позвал друзей, которые не покивули его в трудную 
минуту и сочувствовали ему. За обедом произнес 
тост: - 

— Джигиты, ко мне приехал Канабек. Это хорошее 
предзнаменование. Ведь люди искусства бывают проро- 
ками. Значит, не кончилась моя дорога, я еще буду по 
ней взбираться, Давайте поднимем свое настроение! По- 
воселимся малость! з 

На следующий день он проводил меня на собствен-_ 
ной «Волге». Машину не сам вел, а попросил в колхозе 
одного шофера. В Сарыозеке я пересел в такси, а он меня 
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випропожкдал на своей «Волге» до самого Аркарлинского 


поренала. Там мы попрощались, и он вернулся назад. 
Позже, в ностидесятые тоды, в «ИМавестиях» была 
ипубликована статья о Нурмолде, которая называлась 
*Мужоственное признание». Прочитав ве, я отпразил ему 
Инллравительную телеграмму. Оказалось, что ло получе- 
нии мосй телетраммы он не читал этой статьи, В то время 
Аллабергенов уже работал председателем зулсовета, де- 


йи у ного шли неплохо. Сразу же нашел газету и прочел 
иро собя статью. 

Когда мле исполнилось шестьдесят лет, я снова на- 
вестил Нурмолду. В то время он опять, как прежде, «гро- 
мел», и имя его снова пользовалось авторитетом. 

Очень хотелось мне увидеть места, где родились и 
выросли мои родители и предки, где прошло мое дететво. 
Решил поздороваться, поделиться с тобою своей ра- 
достью, котда праздную свое шестидесятилетие,— ска- 
вал я ему. 

Правильно делаешь! Ты настоящий пророк, коли 
#0 отом думаешь. Я могу тебя сопровождать по тем ме- 
отам, — предложил он свои услуги. 

Сначала мы многие аулы объездили на машине. Там, 
гие она не проезжала, продолжали путь верхом па лоша- 
лих. С «Тонкаймы», ведя на поводу коней, спустились 
в большим трудом. Равнину, которая расположена у’ ва- 
мого его подножия, называют «Табаном». Там я встре- 
тил и узнал старых своих аулчан. Вспомнились родите- 
пи, мое босоногое детство, наши приключения. Не каждый 
пень, разумеется, думаенть о матери и отце. Ио котда я 
упидел своих прежних товарищей, очень заскучал и за- 
тосковал вдруг о них. Присел, согнув колени, и, пе выдер- 
мии иахлынувших чувств, зарыдал. 

- Эй, дурачок, вставай! Ведь и ты сам уже давно 
отен, аксакал! Разве можно так? Вставай! — поднял мепя 
нол руки Нуреке. 

Слезы немного разрядили накопивигуюся в сердце 
пену по родному краю, мне стало немного легче, и я 
нолиялся. 

Паше джайляу находилось в местечке «Сатылы», по 
пу сторону «Сарытора». Вместе с Нуреке мы и там по- 
бынали. Настроение у меня поднялось, будто я увидел и 
иютдоровалея с отцом своим, будто встретился с родной 
митерью. Очень был благодарен Нуреке за то, что везде 
мсин сопровождал, Интересный он человек; и в делах 
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своих, и в быту он всегда шутил, пе хуже других, не ле 
в карман за словом. Однажды он лукаво сказал мно: 

— Ты брось свою артистическую деятельность, я те 
пошлю пасти овен. Возьми пятьсот овец, поезжай в С 
рытау и поработай одну только зиму. Вот тогда узнае 
что такое настоящий труд, в чем заключаются трудност 

— Ойбай, Нуреко, тогда до веспы из пятисот овец и 
останется пи одной. Одних на мясо забью и съем, др 
гих — продам, остальных, пе умея пастн и не зная, ка 
сохранить,— просто уннчтожу. Так и случится, — отш 
чивалея я. 

— Так я нп думал, ничего из тебя но выйдет! Ты п 
знаепть, что такое трудности. Ешь мясо, пьешь водку 
А вот мы все непытали па своей шкуре: и мучения, 
страдания, и трудности, Знаем, как достается кусок хле 
ба. Сами его выращиваем. И падал я стремительно вниз 
нк самой вершине забирался. Вот так, дружок, пужн 
знать все стороны жизни, — произнес оп и глубоко за 
думался. 

На земле, где родился и вырос, все кажется прекраг- 
ным; и горы, н джайляу, и равнины. Но никакая красота 
природы не сравнится с красотой людей, которые живут 
на ней, их человечностью, сордечноетью, гостеприимст- 
вом и задушевностью. Чего стоит один только Нурмол- 
да? Его собственная слава сама по себе, а ведь он ещо 
прославил народ свой, край родной и землю, на которой 
жил и работал. Вот ведь какие люди там живут! 

В 1967 году Нуреке сильно заболел и приехал в Ал- 
ма-Ату лечиться. Долго лежал в больнице. Стало извест- 
но, что болезнь его неизлечима, поэтому врази отпустили 
ого домой. Ему не хотелось уезжать в аул, и он поселил- 
ся у меня и принимал лечение. 

— Если вернусь домой, — умру. Когда Акжаркый 
уснег, я скончаюсь. Нет, не поеду! Споха моя, Халима, 
хорошо ухаживает за мною, поэтому останусь здесь,— не 
согласился он с врачами. 

Не знаю почему, но он пе хотел уезжать далеко из 
Алма-Аты. Очень верил в свое выздоровление. Мы же не 
могли, но поворачивался язык сказать ему правду о ега. 
болезин. 

Врачи, друзья Нуреке, работники различных учреж- 
дений все время приходили к нам узнать о состоянии его’ 
здоровья, о его делах. Но никто из них не пасмелился. 
открыть ему правды и посоветовать: «Нуреке, возвращай- 
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тось домой!» Каждому человеку, навещавшему ого, ка- 
зииось преступлением сказать ему плохое. Лишь один 
внадемик Балмуханов однажды осторожно провел спою 
нолитику: 

Нуреке, в Алма-Ате — вам не климат, Вы пуждао- 
тись в чистом воздухе. Вам надо ехать в свой аул, поста- 
вить юрту, пить кумыс и есть жеребятину. Это принесет 
вам огромную пользу... 

То ли оп поверил Балмуханову как врачу, то ли по- 
нунетновал в его словах поддержку, но Нуреко вдруг 
гигласился ехать в аул. Мы беспокоились, что ему труд- 
но будет перенести дорогу, если он выедет на машине, 
ноотому купили билет на самолет. К самому вылету при- 
были в аэропорт, но самолет по каким-то причинам за- 
держался на полчаса. Нуреке не стоял на месте, прогу- 
яиналея вокруг аэропорта. Вдруг остановился и посмот- 
рел в сторону Алатау. 

- Алатау, увижу ли я вас еще или нет?!— восклик- 
нул он печально. 

Я стоял возле него. Про себя подумал: «Ты, Нуреке, 
иказывается, мудрец. Попрощайся, правильно делаешь. 
Не увидишь ты больше гор Алатау». На мои глаза на- 
норнулись слезы. Я отвернулся, отошел немного от 
Нуреке и осушил платком глаза. В душе навсегда попро- 
щался с ним... 

Однажды вместе с Еркегали Рахмадиевым и Мамбе- 
том Бестибаевым я оказался в совхозе «Норжынкол». 
Решили немного поохотиться. Для отого надо было найти 
подходящую местность. 

- Давайте поедем в аул Есенбая,— сказал один из 
Ажигитов. 

— Какой Есенбай?— насторожился я. 

— Да жил ральше такой человек, большой авторитет 
имел. 

Я сразу все понял: Есенбай — мой бывший тесть, а 
ето аул — место, куда я ездил подростком  свататься. 
Упнидеть те края снова, конечно, ие был прочь. 

- Что ж, пожалуй, можно там побывать, — поддер- 
жил я предложение. 

Когда я приехал туда когда-то женихом, то видел лиить 
нелепые альпийские луга, богатые травами. Небольшим 
нустикам и веткам не давали расти, все срезали во вре- 
мн сонокоса. Сейчас в том краю расположилась молочно- 
чоипрная ферма совхоза. Местность резко изменилась, и 


255 


ее трудно было узнать. Вокруг шумел лес. Мы говорим 
что люди со временем меняются. Оказывается, времен 
не только человек подвластен, опо облик земли может 
изменить, При этом обычно то, что было ранышпе, посте: 
понно исчезает. А здесь случилось наоборот: вырос заме- 
чательный дремучий лос, а внутри него оказалось полна 
фазанов. 

Я увидел кусты чия, что росли на окраине аула, куда 
когда-то меня привезли и сняли с коня. Кажется, он 
тоже очень изменились, потому что я насилу их разыскал. 
и кое-как узпал. Поспрашивал о прежних родетвенциках 
своей бывшей жены, знакомых. Никого уже не осталось. 
Многих из инх в начале тридцатых годов постигли раз- 
ные беды и неудачи. От прежних землянок виднелись 
лишь едва заметные следы, да и они почти совсем 
исчезли, 

Кто знает, может, когда человек стареет, стаповит- 
ся чересчур чувствительным, не смею утверждать. Толь- 
ко я, увидев места, по которым мальчишкой ступала моя. 
нога, людей, с которыми когда-то общался, не мог сдер- 
жать `навернувшихся на глаза слез. Каждая стоянка, 
каждая забытая дорога и место бывшей землянки будили. 
во мно все новые и новые воспоминания. Все на земле, 
где прошло твое детство,— история: и деревья, и могиль- 
ники, и маленькие холмики, и разошедшиеся во все сторо- 
ны тропинки. И правильно, если хотя бы изредка туда 
наезжаешь н читаешь эту историю. 


Ах, родная сторона моя, я баловень твой был, 
Давно уж взрослый я, шалить же не забыл, — 


нюбил повторять Нурманбек. 

Кому не хочется поласкаться, пошалить на земле, где. 
родился и вырос. Разгадываешь тайны каждого камня, 
поверяешь свои секреты каждому кустику и вотке, слу- 
птаегшь мелодни журчащих речек, а горам посвящаешь 
свои песни,— словом, чувствуешь вою прелесть вселенной 
и попадаешь в ее власть. Чем взрослее человек стано- 
вится, чем больше побеждает его старость, тем чаще ду- 
маст он о своей родине, о людях, которые живут на той 
земле. И каждый раз он мысленно. прощается с нею: 
«Успею ли я еще раз побывать там или уже нот?» Земля, 
на которой родился и вырос, и до нас существовала и. 
останется после того, как мы исчезнем, Благородная зем- 
ия — мать! 
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СЛОВО 0 МОЛОДОМ ДРУГЯ 


В 1954 году в Академии наук Казахской ССР состоя- 
Нось совместное совещание деятелей литературы и ис- 
кусства. В нем принимали участие и тогдашние руково- 
Аитоли республики. Вдруг на трибуну вышел красивый 
Юигиг с подстриженными усами. Говорил он очень хо- 
ино: живо и увлекательно. 

Чороз несколько дней я снова увидел ого. Подозвал 
# 0066. Мы познакомились, побеседовали. Так неожидан- 
но началось мое знакомство с Куандыком Шангитбаевым, 
нороросшее затем в большую дружбу. 

Позже наши беседы и разговоры открыли нам путь 
в во большему сближению. Между нами началось твор- 
чиское содружество. Так как сам я работал в театре, ес- 
тобтвоцно, чаще разговоры заводил о театральной жиз- 
ни, Наверное, все уши ему об этом прожужжал. Однажды 
иродложжил ему: 

— А что, если вдвоем, в соавторстве, папишем с тобою 
Ярлму? 

Он согласился, но признался, что совершенно не зна- 
вт тоатр. Мне же в нем понравилось отличное знание 
нтыка, то, что он умеет красочно и точно передать слова- 
ин психологию человека. Куандык является замечатель- 
ным поэтом, обладает удивительной способностью слуптать 
пругих, отличается мягким, добрым характером, болыной 
чиловечностью. С каждым днем мы становились ближе 
пруг другу. Когда я повторил ему идею о написании со- 
имостпой драмы, он спросил меня: 

— Что будем писать? На какую тему? 

— Давай напишем о красивой девушке и красивом 
иитгите,— предложил я.’ `^ 

— Какими же они у нас будут? И кем? 

- Девушка — доярка, парень — чабан. Любовь меж- 
ку довушкой и юношей — вечная, неумирающая тема, и, 
'отя работа у них потом меняется, чувство между ними 
ООТЯОТСЯ прежним, — сказал я, 

Мы долго говорили в тот день, перекидываясь пгутка- 
чи, обсуждали свое будущее совместное детище. 

| то время в газетах часто писалось о молодежной 
женской брягаде. доярок из Талды-Курганской области. 
Мы с Куандыком все чаще читали и изучали эти сообще- 
ини, мотали, как говорится, себе на ус. Наши шутливые 
босоды, за которыми часто смеялись, натолкнули нас на 
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мысль, что наше произведение непременно должно ока 
заться комедией. р 

После этого мы © Куандыком поехали в колхоз «Шо 
кан» Талды-Курганской области. Председателем колхоз 
был мой давний друг Сулеймен Кунанбасв, © который 
мы когда-то вместе учились в педтехникуме. Поэтому 8 
специально выбрал именно его хозяйство. ЗКивя в дом 
Сулеймена, мы хорошо познакомились с колхозными 
лами, узнали о трудностях в кадровом вопросе. Затем 
отправились на женскую ферму доярок. Руководи 
фермой совсем молодая девушка Злиха Тамшибаева, смуг 
лая, очень красивая. Остальные девушки — тоже ода 
краше другой. Мы долго боседовали с ними, шутили 
узнали о их жизни, работе, чалниях и проблемах, которые 
их волновали. Жених Злихи оказался специалистом овпе- 
водства, помнится, это мы тоже уточнили в тот момент. 

На обратном пути мы с Куандыком только и говори: 
ли, что о тех девушках-доярках. Всю дорогу обмепива 
лись соображениями, советовались, в мыслях рисовал 
картины нашей будущей комедии. За основу взяли то, 
что узнали от председателя колхоза Сулеймона и управ- 
ляющей женской фермой доярок Злихи, остальное домыг 
слили от себя. 

С тех пор с Куандыком все чаще и чаще стали обсуж- 
дать и разрабатывать налту будущую пьосу «Беу, кыз 
дарай». В 1959 году, отдыхая вместе ва джайляу в 
местечке «Сарнокай» Талды-КНурганской области, нако: 
нец, начали претворять пап: план в жизнь, В то лето за. 
кончили либретто оперы «Алтын таулар» и написали лва 
акта пьесы «Беу, кыздарай». Именно в «Сарнокае» мы 
очень хорошо и близко узнали с Куандыком друг друге 
между нами установилось полнейшее взаимопонимание 
как между сыном и отцом. 

Сейчас мне семьдесят, а Куандыку пятьдесят. И хотя 
между нами разница в двадцать лет, мы почти никогда 
этого не замечали и многие годы общались, вместе про 
водили время, Думаю, что не зря прожили эти годы. Мой 
друг, которого я нашел уже в зрелом возрасте, многое 
сделал и для меня лично, и для театра. Наша творческая 
дружба оказалась плодотворной, а разница в возрасте 
совершенно но чувствовалась и не замечалась, 


ТЫСЯЧНАЯ «КЫЗ-ЖИБЕК» 


Казахский парод пришел н новой культуре, развил 
п повысил ее гораздо позже других народов. Так уж 
сложилась историческая обстановка. Раныше новорож- 
пенного младенца клали по обычаю в люльку только че- 
рез сомь дней, & через сорок — отмечали событие, что он 
благополучно прожил этот срок. Когда же умирал чело- 
вок, тоже справляли по нем сначала семь дней, затем 
гороковины, а через год — годовщину. В дальнейшем же, 
исли н устраивали поминки, то уже время не навывали 
| но считали это поминками, Что же касается дней рож- 
дония, дат, связанных с жепитьбой,— у нас стали празд- 
новаться только с приходом к нам повзой культуры, да и 
') сказать, мы не очень еще к ним привыкли, Кое-что 
гразу воспринимаем и внедряем в повсодпевную жизнь, 
и другом проявляем крайнюю нерешительность и равно- 
\ушие. Тем не менее, наиболее заметные события и яв- 
пения, доетойные внимания, из жизни народа надо по- 
мнить, через известное время как-то отмечать их — это 
признак большой культуры. В жизни нашего театра 
такнм крупным событием пока является одно, на кото- 
ром я и хочу остановиться. 

В сороковых годах в театре оперы и балеты работал 
один человек по фамилии Троицкий. В свое время он 
трудился в Москве, в Большом театре, а также в театрах 
Одессы и Свердловска, был большим специалистом своего 
дела. В нашем театре Троицкий являлся тлавным ре- 
ииссером. Его отличали среди других удивительная ак- 
куратность и пунктуальность в работе, исполпительность, 
пысокая дисциплина и огромная культура. Он наладил 
исциплину внутри самого театра и устранил различ- 
ного рода технические неполадки, связанные с освещением. 
Пользовался у коллектива огромным авторитетом и был 
после директора вторым человеком в театре. Наблюдал 
и рабочим распорядком артистов, очень строго прове- 
рял их ежедневную загруженность. Аккуратно следить 
'\ жизнью и историей всех спектаклей, которые ставил 
театр, тоже научил нас он, главный режиссер. 

В театре на каждый спектакль завели специальный 
турнал. В нем нужно было регулярно записывать, когда, 
ком и тде ставился тот или иной спектакль, кто исполнял 
главные роли, кто оформлял, и многое другое. Рапьше мы 
пе придавали этому особого значения. Не записывали, 
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не считали гастролей по’ областям республики, другим 
городам страны, спектаклей, которые там ставили. Этот 
наш с пунктуальной точностью начал заполнять 
Троицкий. Сначала он приступил к подсчету постановов 
оперы «Кыз-Жибек», что являлось далеко не легкой ра- 
ботой и было равносильно небольшому научному иссле 
дованию. Довольно трудно и кропотливо оказалось в0с- 
становить, в каком году, в какие области мы ездили на 
тастроли, сколько раз там ставили «Кыз-7ибек», сколь: 
ко — другие спектакли. Таким образом, копаясь зв: архи 
вах, связавшись с областями, Троицкому удалось опре 
делить, что приближается дата пятисотого представле- 
вия оперы «Кыз-Жибек», 
Однажды главный режиссер предложил специально 
отпраздновать пятисотую постановку спектакля «Кыз 
Жибек». Он говорил о том, что такие даты ни в коем 
случае забывать нельзя, они имеют колоссальное значе 
ние в культурном развитии народа, что, например, когда 
была поставлена сто раз опера «Евгений Онегин» арти 
стами одного лишь поколения, это событие широко от- 
мечалось. Слова его нас настолько убедили, что мы стали 
заверять, что обязательно объявим и широко оповестим 
всех о пятисотом спектакле оперы «Кыз-Жибек» и 
празднуем эту дату. Начались бесконечные разговоры и 
предложения, переливание из пустого в порожнее, на 
дальше дело не двигалось. Кончилось это тем, что совет 
Троицкого оказался неосуществленным. Министерство 
культуры почему-то ве поддержало нас. Раныше не было 
такой традиции — отмечать подобные события. Вот и не 
решился никто стать первооткрывателем в этом деле. 
А мы не смогли убедить их. 
Троицкий очень огорчился и обиделся, что его пред- 
ложение не встретило одобрения и осталось неосуще- 
ствленвым. Уверенный в правильности своей затеи, он 
страшно переживал, что к ней отнеслись так холодно и. 
равнодушно, 
— Скажите, пожалуйста, что вы за люди?! Пятьсот 
раз поставить один спектакль за такой сравнительно 
короткий срок — это же удивительно, колоссально! Это. 
же крупнейшее событие в культурной жизни народа! 
Оставить его без внимания, отнестись к нему с полней- 
шим безразличием — огромное бескультурье, полнейшая 
беспечность и безответственность, преступление перед- 
историей! — возмущался он, 
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И все же постановку не отметили, но с тех пор нала- 
дился точный учет и запись поставленных театром спек- 
'аклей, что явилось для нас очень нужным и ценным на- 
чинанием. 

Теперь главный режиссер мечтал осуществить и от- 
праздновать тысячную постановку оперы «Кыз-Жибок». 
Однако не суждено было ему дожить до этого события. 
Когда театр поставил спектакль восемьсот раз, он умер. 

После него вопрос о специальной постановке тысяч- 
ного спектакля «Кыз-Жибек» поднял впервые Курманбек 
Джандарбеков. Он в то время работал преподавателем 
Института искусств имени Курмангазы, но связи с теат- 
ром не терял и вел аккуратный счет постановок этого 
спектакля, Когда время тысячного спектакля оконнатель- 
но приблизилось, он сказал Бекену Жилисбаеву: 

— Через десять постановок — тысячный спектакль 
оперы «Кыз-Жибек». Буду петь партию Бекежана, по- 
работай над моим голосом. Я подниму этот вопрос перед 
мипистерством, мне обязательно хочется участвовать в 
спектакле. 

В то время директором театра работал Зулхаир Бай- 
соитов. Нуреке сначала договорился с ним, затем отира- 
вился с предложением в Министерство культуры респуб- 
лики. Разговор дошел до министра Ильяса Омарова. 
Едва тот усльшнал об этом, вопрос сразу решился поло- 
жительно, потому что министр все понял правильно, как 
и. следовало ожидать. Он принял предложение с энтузиаз- 
мом и все организовал, лично принимая во всем участие 
и давая прямые указания и совоты. Тысячный спектакль 
«Кыз-Жибек» постановили широко отметить, и министр 
посоветовал немедленно приступить к его подготовке. 

После того, как сам министр поддержал затею Джан- 
дарбекова, Зулхаир Байсеитов начал собирать прежних 
артистов, которые участвовали в первых постановках 
оперы «Кыз-Жибек». Мне тоже сообщил об этом. 

— Ну, как? Готов ли ты петь партию Толегена?— 
спросил меня вскоре Курманбек.— Как с голосом? Я, на- 
пример, уже взялся за свой голос. Меня готовит и со мной 
работазт Бекен Жилисбаев. Вот так-то... 

— В шестьдесят лет трудно быть Толегеном, — выра- 
зил я свое беспокойство.— Получится ли? 

— Не морочь мне голову! Давай, готовься!— реши- 
тельно произнес он.— Надеюсь, не забыл още слова и му- 
зыку? 
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— 9, слова и музыка навечно в памяти остались. 

— Тогда и с голосом все будет в порядке, — васмелл 
ся он, 

Собрав всех артистов-ветеранов, Зулхаир подробно 
объяснил нам обстановку. В тысячном спектакле, сказал 
он, будут участвовать три поколения артистов. Высту 
ления второго и третьего поколения не представляли 0с0- 
бой трудности, нужно лишь возобновить репетиции. Са- 
мую болыную тревогу н опасность вызывали мы, артисты. 
первого поколения. Но предстоящее событие всех паб 
взволновало, вдохновило и придало уверенности. Мы ска- 
зали директору: 

— Если проведешь с нами несколько репетиций, смо- 
жем выступать. Мы готовы!— И это были не просто пу- 
стые слова, а твердое убеждение, 

Первые постановщики и исполнители оперы «Кыз- 
Жибек» собрались полностью. Не оказалось среди нас 
только Куляш и Манарбека Ержанова. Хотя я раныше 
считаися рожиссером-постановщиком, руководил своей 
постановкой Курманбек. Мы решили подарить все свон 
усилия, опыт, талант и знания тысячному спектаклю по- 
пулярной оперы. Как в прежние времена, развернули 
бурную деятельность. Многие из нас давно оставили сцену, 
много лет по выступали, поэтому, естественно, бес- 
покоились, сможем ли на должном уровие спеть свои 
партии. Особенно побаивались Хафиза и Урпя. Я тоже 
с пятидесятого года пе занимался исполнительской дея- 
тельностью, а полностью посвятил себя режиссуре. В ду- 
ше страшно тревожился. Когда оставался один, аккомна- 
нируя на рояле, пробовал свой голос, вроде бы ничего по- 
лучалось, не совсем он исчез. Ничем пе выдавая себя, 
продолжал готовиться. Таким образом, старые артисты 
снова взяли свои прежние роли. Я — Толеген, Курман- 
бек — Бекежав, Шабал Бейсекова — Жибек, Гарифолла | 
Курмапгалиев — Шеге, Урия Турдыкулова — Камка, Ха- 
физа Нурмуханбетова — Дурия. Из прежних танцоров со- 
бирались выступать Шара, Нурсулу, Алмас Бекбосынов. 
Приступили к репетициям, 

Дирижировал спектаклем Османов, балетмейстером 
назначили Абирова, хормейстером — Галимзянову, худож- 
ником — народного художника СССР А. Арефьева. Глав- 
ную работу по постановке спектакля вели Байгали Досым- | 
жанов и Каукен Ненжетаев, 


В течение тридцати лет в«Ныз-Жибек» успели вы- 
ступить многие артисты. Например, только партию Жибек 
пелн песколько человек: Нуляш, Биби Артыкова, Шабал 
Пойсекова, Роза Джаманова, Айсулу Байкадамова, Май- 
ра Айманова. Порядочно сменилось и исполнителей роли 
Толегена: я, Ануарбек Умбетбаев, Муслим Абдуллин, 
Байгали Досымжанов, Нариман Каражигитов. К слову, 
«Кыз-Жибек» для многих из нас имеет свою историю, 
для многих связана с дорогими сердцу воспоминаниями. 

Для нас, артистов, праздник начался уже с репети- 
ций. Нахлывули воспоминания. Радость и печаль, 
счастье и тоска — все перемешалось, проходили дорогие 
лля нас минуты, Подготовка к спектаклю шла полным 
ходом, На репетициях, как и раныпе, слышались воз- 
гласы: «Делай так! Повернись сюда!) Друг друга поправ- 
лили, подбадривали. И тромче всех на сиене, как всегда, 
выделялся голос Курманбека. 

— Чего это с тобою, совсем горло заложило? Пой 
громче! — надоедал он всем. 

Одпажды я слышал, как оп ругал Шару. 

— Что это ты такая неноворотливая, неподвижная! 
Сопсем в старуху превратилась! Танцуй лучше! Не хва- 
таст выразительности, больше импровизируй! Двигайся 
быстрее, ведь живая же ты паконец!— наседал он 
па нев. 

— Ой, что он от меня хочет! Уж не бить ли ты меня 
собрался? — засмеялась Нара, но Куреке и пе думал от- 
ступать, 

— Ты не танец нсполняенть, а псизвестно что. То ли 
это индийский, то ли японский — все у тебя смешалось. 
Вспомни прежний танец, танцуй казахский надиональ- 
ный! -— придирался он. 

— И правда, я, кажется, забыла, как тапцевала рань- 
ие. А тут еще ты своими криками совсем меня напугал 
и выбил из колеи, — оправдывалаеь Шара. 

Со стороны это выглядело очень забавно. 

— Сейчас в театре нет подходящей для тебя одежды. 
У тебя, кажется, было голубое платье, в котором ты ходи- 
ла на концерты. Его и наденешь на споктакль!— реши- 
тельно сказал Курманбек. 

Во время подготовки спектакля, собираясь вместе, мы 
часто вспоминали своих друзей, наши прежние дни. 
У каждого из нас остались в памяти интересные случаи 
и события, каждый выкладывал какую-нибудь историю. 
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— Когда.мы в Москве, помнится, ставили «Кыз-Жи 
бек», — говорил кто-нибудь, — руВоодители респуб 
волновались больиге нас. 

— Ты тогда была совсем молодой, тоненькой, изя 
ной. Что же случилось теперь с тобой?— подтрунивал 
другой. ; 

Мы говорили о времени, ‚которое стремительно двига- 
лось вперед, о подрастающей талантливой молодежи, ко- 
торая шла в искусство. Раныше у артистов не было ни 
дублеров, ни замены, поэтому Сахаров во время первой 
Декады казахского искусства в Москве так беспокоился о 
нашем здоровье, следил и даже караулил нас. Теперь же 
дазке оперу «Кыз-Жибек» мы собирались ставить тремя 
поколениями исполнителей. Это говорило 0б огромном 
росте и развитии нашего национального искусства, 

Во время примерки театральных костюмов произошел 
ряд смешных казусов. Фигуры многих артистов порядком. 
изменились: у одних появились животы, поэтому, конечпо, 
ни о какой подвижности не могло быть и речи, некоторые 
из нас страшно располнели, другие же очень похудели. 
Пужен был выход из создавшегося положения, появилась 
необходимость имеющуюся одежду правильно подогнать 
иол наши фигуры. Что же касается наших лиц, испеп- 
ренных морщинами, то никакой грим не в.силах оказал- 
ся пам чем-либо помочь. Так как многие из нас давно 
забросили сцену и поэтому не следили за своей формой, 
конечно, трудно было за короткий срок что-нибудь сде- 
лать с нашей внешностью и фигурами. Естественно, 
играть старикам молодых героев спектакля оказалось ие 
так-то просто. Но мы очень старались. И зрители, и вся 
общественность, видимо, не ждали от нас классического 
исполнения. Для них явилась огромным праздником сама 
игра первых исполнителей оперы «Кыз-Жибек», они © 
большим интересом жаждали нас увидеть. 

Под руководством самого Ильяса Омарова сделали 
хорошие афиши. Весь казахский народ знал из объявлений 
о предстоящем тысячном спектакле оперы «Кыз-Жибек». 
Сначала объявили о продаже билетов по коллективным 
заявкам. Позже мы очень жалели, что сделали это: кол- 
лективные заявки посыпались к нам сотнями, мы не зна- 
ли, что с ними делать. Ни в театре, ни дома не было покоя 
от знакомых и незнакомых людей, которые обращались к 
нам с единственной просьбой: «Достаньте, пожалуйста, 
билет!» Если бы это касалось нескольких человек, другое 
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доло, но: их ‘оказалось значительно больше. Все заявки и 
просъбы, конечно, удовлетворить мы не могли, просто не 
имели возможности. Нашим объяснениям никто но порил, 
одни обижались на нас, другие надоедали и умоляли чем- 
нибудь номочь. Но как помочь всем желающим? Ведь 
спектакль проходил не на улице, а в театре, в котором 
было определенное число мест. 

Наконец, наступил долгожданный день. По возможно- 
ги старались успокоиться, меньше волноваться и пришли 
в театр подготовленными. Вокруг здания театра скопилось 
столько людей, будто там проходили скачки. Большую 
трудность представляло пройти через людские толпы, 
осаждавшие нае. Стараясь оетаться незамеченными, 
решили проникнуть’ через служебный вход театра. Все 
приятно были взволнованы, в торжественном, приподня- 
том настроении. Это чувство, которое мы всегда ощущали 
раньше перед выходом на сцену, а сейчас уже успели но- 
забыть. «Как я выступлю? Хватит ли голоса? Вдруг со- 
рвется?! Только бы не подкачать! Интересно, как ветре- 
тят нас зрители?» — такие мысли не давали нам покоя, 
они вевольво рождали волнение, и мы дрожали и треве- 
тали, как в далекой юности. Все это не от страха, а от 
ожидания, огромной ответственности. Настоящее профес- 
сиовальное волнение. | 

Постепенно взяли себя в руки, чуть-чуть успоквились, 
ждали начала спектакля. Перед открытием занавеса со- 
стоялась небольшая торжественная часть. Открыл ес 
министр культуры Назахской ССР Ильяс Омаров. Высту- 
пающие выражали нам свою огромную признательность 
и внимание. Вдруг послышалась известная всем «Гакку», 
которую знал каждый казах, сколько-нибудь понимаю- 
щий и любящий искусство. Песня передавалась в испол- 
пении Куляш, и на сцене появился улыбающийся портрет 
самой певицы. Наверное, не осталось ни одного артиста, 
а в зале ни одного зрителя, у которого бы не дрогнуло 
сердце. Мне кажется, в тот день не было на спектакле 
людей, которых бы это событие не взволновало, которые 
остались бы к нему равнодушными. Жибек, Куляш и 
«Гакку»— эти три понятия навечно соединились вместе 
и стали неразделимы, с этим связано открытие сцены 
казахского музыкального театра. 

Когда Куляш кончила петь «Гакку», началась опера 
«Кыз-Жибек». Знакомая музыка, постепенно набирая си- 
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лу, наполнила сцену, зал, будто пульсирующая по орга- 
низму кровь. Пел хор. Вышла на сцену Шабал, ис- 
полняя партию Жибек. Зрители встретили ее дружными 
рукоплесканиями. После Жибек очередь была за Бе- 
кежаном, и вот перед зрителями появился Курманбек. 
От аплодисментов, казалось, в зале все пришло в дви- 
жение. 


— Мечта лжигитов всех — Жибек, 
Слдишь ты, голову склонив, 

О ком скучаешь, дай ответ, 

Глаза ты в зомлю опустив? — 


пел Бекежан. 
Эти слова певца заглушила овация. 


— Павлин мой гордый, все сидишь? 
Когда же, милая Жибек 

Со мною ты заговоришь? 

— Ты жж, чучело, палач навек, 
Зачем преследуешь Жибек?— 


набросилась Батсай на Бекежана. Но разве Бекожан 
когда-нибудь терялся? Увидев женгей девушки, которая 
ого презирала и оскорбляла, он посмотрел на пее гордо и 
пеприступно. 


— Я не скрою, в крови мои рукн, 
Птицей пзлечу я вверх, — 


отвечал Бекежан. 

Куреке хорошо подготовился к спектаклто и вел свою 
партию, как в прежние времена. Аплодисменты так ча- 
сто звучали в зале, что, если одни слова можно было 
расслыитать, другие тонули в этом шуме. 

Подошла и моя очередь выхода на сцену. Это была 
первая встреча Тулегена и Жибек. Мне казалось, будто 
в роли Жибек сейчас на сцене Куляш и, как раньше, с 
улыбкой, повернувпгись, смотрит на меня. В сцене перво- 
го свидания Тулеген поет арию па мотив песен «Кос ба- 
рабан», «Алкаракок». Обе эти песни будто специально 
написаны для оперы. Были очень сложными, трудными 
для голоса и требовали большой подготовки. Перед гла- 
зами всплыли картины давно прошедших дней, и тут на- 
ступил момент петь. Будь что будет, сначала пел на мо- 
тив «Кос барабана», затем —«Алкаракока». 


— Глаза прекрасные, и волосы, н брови черные дугой, 


Неужто встретил ту, которую искал давно? 
Нашел тебя и вот пленен твоею красотой, 
Скажи мне слово, милая, и стань моей мечтой! 


Конечно, прежнего пения не получилось, одии лишь 
попытки повторить прошлое, Но что это такое? Почему 
я плачу? Может, тоже во мог понять, наяву ли это про- 
исходит или вс сне. А в ушах звучит песня Жибек, ко- 
торая будто бы доносится из тех давних времён, когда я 
еше был совсем молодым джигитом. 

Выход каждого из пас на сцену зрители встречали 
бурными рукоплесканиями. Мы чувствовали себя не 
прежними любимцами публики, а дебютантами. То 0об- 
столтельство, что все остались довольны наигим выступлс- 
нием, тем, что увидели нас, вызвало в наших сердцах ответ- 
ное чувство благодарности. Мы остались собой довольны. 

Вскоре на сцене появилась Шара. В то время она еще 
це закончила свои выступления, поэтому ей было торазцо 
легче, чем нам. Все мы приятно удивились: она танцевала 
даже лучше, чем раныше. Зрители так хлопали, чго, 
казалось, перевернут театр. «Былкылдак» Таттимбета Ша- 
ре пришлось станцевать дважды. Что делать? Мы, конечно, 
зналн, что это не концерт, а спектакль, но отказать просьбе 
присутствующих в зале людей не могли, 

Объявили антракт. Зрилели кивулись к сцене. Вее 
улыбаются, на глазах — слезы. 

— 0#, желаем вам тысячелетия, мы и сами будто ты- 
сячу лет сегодня прожили! Хорошо, очень хорошо!— го- 
ворили они радостно.— Как удачно начали оперу! Мы 
даже не почувствовали, что нет с нами рядом ИКулан. 
Как оригивально придумали! Будто живая, сама и от- 
крыла свой любимый спектакль. На всю жизнь останется 
в намяти это событие! 


..Старые знакомые, пожилые люди приблизительно 
нашего возраста, Жмут горячо руки, целуют. У лекото- 
рых — на глазах слезы. Это слезы радости и восхищения. 
Не вытирают, словно специально хотят, чтобы все виде- 
ли. Каждого из нас окружили зрители, толпа вокруг 
Курманбека, толна вокруг Гарифоллы, возле Шары и 
Урии тоже людн. 

Вдруг я заметил Сабита Муканова и Мариям. Сабит с 
самого начала бегал то в зал, то на сцену. Будто на сво- 
ем личном празднике, на своем личном тое, 
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— Когда же нам праздновать, если не сегодня? | 
Мариям уже выпили бутылку шампанского, у меня 
две припрятаны, разопьем после спектакля, — сказа; 

Саке просто сиял, ликовал от счастья, он говор 
радовался искренне, как ребенок, и весело смеялся. 

Что же касается Габита, то и объяснять не надо, | 
ком он был состоянии. Его тоже окружила толпа 
годарных зрителей. Все в каком-то приподнятом нас: 
нии. Не знали и не помнили, о чем разговаривали, над 
смеялись, 

Во втором акте вышла на сцену Урия. У нее хо] 
сохранился голос, и когда она спела арию матери 1 
гена, в зале не осталось равнодушных — все си 
всхлипывая, 

В театре собралась в этот вечер вся иптеллиге 
города. Одним спектакль напомнил о пережитом | 
другим — о радости, которая ушла в прошлое. Поз 
одни смеялись и радовались, другие — восхищенно апл 
ровали, третьи — плакали. Они походили на людей 
бравшихся за праздничным дастарханом. 

‚Когда Бекежан подошел ко мне и «вонзил» в се 
нож, сын мой Алдан, находившийся в зрительном : 
пронзительно закричал. Этот случай глубоко растрог 
Розу с Бибигуль, которые сидели рядом с моей жен 
сыном. Позже, когда ко мне домой пришел Курмав 
Алдан смотрел на него недоброжелательно и подс 
тельно, будто хотел его в чем-то уличить. 

На спектакль ветеранов, как я уже говорил, приш, 
наши сверстники, пожилые люди. Поэтому были ит 
случаи, когда во время представления некоторые чув‹ 
вали себя плохо и их выводили из зала, чтобы ‘дат! 
лекарство или побрызгать водой. Спектакль еще раз 
твердил, что «Кыз-Жибек»— истинно народная ог 
Спектакль одновременно транслировался по телевиде! 

Наутро нас всех вызвал директор. 

— Народ не дает мне покоя,— сказал он.— Пост 
ло семнадцать тысяч заявок, все, конечно, просто 
возможно удовлетворить. Но все-таки, хотя бы один 
оперу надо повторить. Иначе выхода нет. Я сам сх 
к Ильясу Омарову и договорюсь. 

Что ж, пришлось согласиться. Поставили «1 
Жибек» во второй раз. Наше выступление преврати: 
для всех пас в прощание со сценой. Конечно, многие 
прощались еще раныше, во прощание после тысят 
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постановки оперы «Кыз-Жибек» было особенным, ра- 
цостным: мы нолучили огромное моральное удовлетво- 
рение. 

После нас «Кыз-Жибек» поставили тогдашние масте- 
ра искусства театра. Это было второе поколение арти- 
стов. Тулегена пел Байгали, Жибек — Шабал, Бекежка- 
па — Каукен. Все они были профессиональными, опытные 
ми, талантливыми артистами. Затем спектакль шел в поста- 
ювке самых молодых исполнителей — третьего поколе- 
пия. Они понесли дальше, после тысячного спектакля, 
эстафету оперы «Кыз-Жибек». 

Тысячный спектакль «Кыз-Жибек» показал, как вы- 
рос наш театр, как окрепло мастерство наших артистов. 
Оп явился историческим событием, доказавшим, какого 
высокого уровня достигла в своем развитии культура ка- 
захского народа. Состав исполнителей тоже товорил сам 
за себя. Хор, балетная группа, оркестр, декорации — все 
это ви в какое сравнение не шло с прежними, свидетель- 
ствовало о большом росте и развитии. Поставив тысяч- 
ный спектакль «Кыз-Жибек», мы хотя и не прожили ‘ты- 
сячу лет, как нам пожелали зрители, но глубоко почувст- 
вовали, что жизнь прожита не зря. 


ТЕАТР СЕГОДНЯ 


Казахскому ордена Ленина государственному театру 
'оперы и балета имени Абая исполнилось более сорока 
лет. Театром оперы и балета он именуется лишь с 17 ян- 
варя 4937 года, до этого с 18 января 1934 года являлся 
Казахским музыкальным тватром. В течение сорока лет 
он вырастил несколько поколений артистов. Националь- 
пый театр оперы и балета, организованный на голом 
месте, за короткий срок поднял наше искусство до боль- 
ших высот. Таких результатов он достиг, конечно, не с 
помощью четырех его стен, а благодаря энергии, небы- 
валому энтузиазму и упорному кропотливому труду не- 
скольких поколений его коллектива. 

Сегодняшний театр, как на ладони, перед глазами 
пынешнего поколения. Возможно, оно и без меня сможет 
дать ему свою оценку. Тем не менее, в порядке старшин- 
ства, как аксакалу, хочется сказать несколько слов о 
театре, с которым связана вся моя сознательная жизнь. 
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Хотя мы работали з нем с момента основания, сс 
мого начала его организации, давно уже находимся 
стороне от его кипучей деятельности и приходим туда 1 
перь только в качестве почетных гостей, Лично я тр 
дился там вплоть до своего шестидесятилетия, сейчас # 
изредка хожу туда с единственной целью — увидеть 1 
что свято чту. И, конечно, визиты мои происходят : 
ради забавы и не потому, что мне делать нечего, а отт 
го, что страшно по театру скучаю. Иногда, из-за моей ст 
рости и нездоровья, даже эти редкие свидания отменяю 
ся. Тем не менее мы тоже следим за каждым позым шаги 
нашего искусства, каждой новой премьерой. 

Сейчас театр оперы и балета в самом расцвете. Б 
гат и разнообразен его репертуар, в нем ость и зарубе; 
ная классика, и русская, и национальная илассика, повь 
современные произведения. Все они не просто ради ув 
личевия счета исполняемых произведений или расшир 
пия репертуара, а спектакли, которые украшают наш теат 
которые можно с гордостью представить на суд любол 
пароду. Режиссерское решение, мастерство артистов, уд 
вительная слаженность оркестра, художественио-технич 
ское оборудование сцены — все это успехи нашего театр 
нашего искусства. 

Плодотворно и творчество пацпональных композит 
ров. Такие талантливые композиторы, как Сыдык Мух 
меджанов, Еркегали Рахмадиев, Газиза Жубанова, созд 
ли ряд произведений, которые заметно подняли оперн: 
искусство республики. 

Празда, наши композиторы в долгу перед одним в 
дом искусства — балетом. Наш национальный балет } 
сегодняшнего дня еще отстает и не занял соответству! 
щего себе положения. Понятно, что прежде чем стави’ 
балет, его надо написать, Поэтому товорить нево 
можно о развитии национального балета до тех по 
пока он еще не создан. Тем не менее уже сейчас ун 
есть профессиональные артисты балета. Правда, их м 
ло, по есть. Одна удачная постановка известного бале’ 
А. Хачатуряна «Спартак» показала наши сетодняг 
ние возможности театра в этом направлении, Был 6 
композитор, который написал балет, а нынешний ко 
лектив театра сможет осуществить любую постанове 
балета любой сложности. Я очень доволен искусства 
сегодняшних артистов, верю в их неограниченные в0змоя 
ности, горжусь их талантом, 
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Одна из певиц, которая идет по стопам Куляш,— это 
Шабал Бейсекова. Она из той группы талантливой моло- 
дежи, которую посылали в конце тридцатых годов на 
сиециальную учебу. Шабал в 4941 году закончила ка- 
захскую студию в Москве при Государственной нонсер- 
ватории имени Чайковского. С тех пор беспрерывно рабо- 
тает в опере. Опа пела все партии, которые исполняла 
Куляш, причем с присущей ей индивидуальностью и ма- 
стерством, с особой провикновенностью. Она создала 
такие незабываемые свовобразные женские образы, как 
Жибек, Ажар, Сара, Маро, Алтыншаи, тем самым про- 
должив традиции Куляш. 

Большому росту и развитию налтего оперного искус- 
ства способствует и замечательный талант народной ар- 
тистки СССР Розы Джамановой, которая тоже работает в 
опере. Еще не закончив Алма-Атинской государственной 
консерватории имени Нурмангазы, она ужо выходила на 
тоатральную сцену в оперных спектаклях. Роза иснолия- 
ст все главные известные женские партии и тех опор, ко- 
торые не сходят с ренертуара театра © пятидесятых го- 
дов, и новых, которые ставятся позже. При постановке 
классических опер она всегда поражает всех своей уди- 
вительной работоепособностью. И это ее трудолюбие — 
большой пример для талантливой молодежи, так же пю- 
святившей себя искусству. Не только во всех казахских 
операх, она достигяа крунных успехов и в операх других 
пародов. Она поет партии Татьяны из «Евгения Онегина» 
Чайковского, Маргариты из «Фауста» Гуно, Леоноры из 
«Трубадура» Верди. Активно участвует и в концертах. 
С концертной программой побывала во многих зарубеж- 
ных странах, где пропагандировала казахское искусетво. 


Одна из артисток, которая в настоящее время настоль- 
ко популярна в народе, что не нуждается ни в рекламе, ни 
в популяризации,— это Бибигуль Тулегенова. В оперу 
она пришла тогда, когда окончательно окреп и развился 
во замечательный, неповторимой красоты голос, когда 
она стала настоящей оперной певицей. Приход в оперу 
лауреата Государственной премии СССР, народной арти- 
стки СССР Тулегеновой ярко осветил национальный 
характер нашего театра. Упорная, кропотливая и настой- 
чивая работа в театре, безусловно, не погасит, в еще боль- 
ше поднимет и разовьет глубокий талант Бибигуль. Она 
завоевала авторитет и популярность у народа своей ост- 
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радно-исполнительской деятельностью, теперь покавых 
от свое. артистическое мастерство в оперном искусстве, 

Иногда по репертуару театра можно определить гол 
са артистов. Например, что делал бы театр, если бы 
нем не было ни одной женщины, обладающей голос 
сопрано, мужчины, у которых баритон или бас? Он п] 
кратил бы просто-напросто свое существование. Толь 
тоатр, в котором работают артисты с разными голосам 
где для исполнения каждой партии из большой груш! 
певцов можно подобрать самый ‘необходимый. и ну 
ный, — настоящий, растущий театр. И именно такой — не 
сегодняшний театр. 

В становление и укрепление театра немало тру 
вложили и братья Абдуллины — Муслим и Ришат. Уч 
лись они в казахской студии, которая открылась в кон 
тридцатых годов при Московской консерватории, пришли 
театр‘ оперы и балета перед самой войной, за год-два. 
эе начала. Муслим обладает тенором, Ришат — барил 
ном. Особенно огромен вклад братьев в развитие каза 
ского оперного искусства, большую работу ведут они 
о пропаганде казахских народных песен. Вряд ли на 
дется в республике хоть один казах, который не слышь 
бы Абдуллиных. Народ их знает и чтит, в основном, | 
концертной деятельности, потому что театр оперы и 6 
лета у нас в республике пока только один и находится 
Алма-Ате. Муслим удостоен звания народного артис 
Казахской ССР, а Ришат — почетного звания народно 
артиста СССР. Ария Абая в исполнении Ришата особен: 
удачна: выразительна, мелодична и скорбна. Мухт. 
Ауэзов тоже всегда выделял именно ого среди друг 
исполнителей Абая. 

Лауреат Государственной премии СССР, пародньи 
артист Казахской ССР Байгали Досымжанов в театр оп 
ры и балета пришел в годы Великой Отечественной во 
ны, До этого он ‚им певцом ансамбля песни и пляс: 
пограничников. Он тоже в конце тридцатых годов учил. 
в казахской студии при Московской консерватории. Гол 
у Байгали очень приятный и красивый, он облад 
ет лирическим тенором. Очень успешно поставил теа’ 
несколько классических произведений с его участие 
В пятидесятые-шестидесятые годы особенно кипучей 6; 
ла его деятельность, он являл собою болыной пример д; 
молодежи и как артист оперы, и как исполнитель каза 
ских песен, стал популярным и любимым певцом. В нп 
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слодующие годы-он.плодотворно трудится на ренкиссер- 
ском поприще. Во время второй Декады казахского ис- 
кусства в Москве газета «Известия» дала очень высокую 
оценку исполнению Байгали партии Биржана. Она писа- 
ла: «Успеху спектакля, конечно, способствовало хорошее 
исполнение главных ролей. В этом отношении прежде 
всего хочется отметить Байгали Досымжанова, который 
пол партию Биржана»з. Та же статья отметила высокое 
мастерство Розы Джамановой в исполнении партии Са- 
ры; Кроме того, указывалось, что Байгали и Роза хкоро- 
ио- поют и умеют показать себя и в стиле народной 
песни. 

Какой дорогой пришел в. театр народный артист 
СССР Ермек Серкебаев, думается, теперешняя молодежь 
знает хорошо. Он внес большой вклад в развитие казах- 
ского оперного искусства. Огромна заслуга Ермека и в 
пропаганде казахских пародных песен, песен казахских 
советских композиторов в нашей стране и за рубежом, 
Благодаря своему исполнительскому мастерству и ак- 
терским данным, он постоянно оказывает свое влияние на 
всостороннее обогащение репертуара театра. 

Если продолжить список, много еще есть достойных 
артистов. Народные артисты Казахской ССР Ануарбок 
Умбетбаев, Сергали Абижанов, Каукен Ненжетаев созда- 
ли на.сцене множество запоминающихся образов. Наря- 
ду с этим они тоже много труда вложили в искусство 
исполнения пародных песен, в его дальнейший рост и 
развитие. Их творчество невозможно рассматривать от- 
дельно от творчества театра, все, и радостные, счастли- 
вые минуты, и горькие, тяжелые — прошло в этом теат- 
ре. То же самое можно сказать об артистках Рахиме 
Мусабековой и Эре Епонешниковой. 

Самое последнее поколение театра — те, что работают 
там в настоящее время, это талантливая молодежь. Такие 
его профессиональные и одаренные представители, как 
Абай Байтугаев, Нариман Каражигитов, Мурат Мусабаев, 
Майра Айманова, Амантгельды Сембип, Сауле Курманга- 
лиева, не опустят знамя театральных традиций, а поднимут 
ого выше и понесут дальше, Наждый из них уже теперь 
имеет перед своим народом заслуги, авторитет, известность. 

В смысле развития даже сейчас, хотя, по сравнению с 
оперой, балет у нас растет медленнее, но и здесь 
наблюдается заметный вклад его в историю националь- 
ного искусства. «У казахов не было танцев, у пих нет 
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образцов и танцевальных примеров»,— любят повтор 
некоторые товарищи. Но у тех ветцей, которые не су 
ствовали раньше, не бывает и названия. Что же касае 
слова «танец», оно у нае на языке с самого детств: 
отец наш рос с этим словом на устах, п дед, наверное, з 
его. Поэтому не совсем прилично «вытирать рот выс 
шей травой». Действительно, правда, что танцы суни 
вуют у казахов с давних времен, но только, навер! 
правдой является также то, что они очень елабо разви 
лись. И окончательно закрепились, мине кажется, 
танцевальном нскусстве только в совотсное время. 
Спачала мы развили пациопальные танцы, потом 
решли к балетным, классическим. В развитии н пропат 
пе народных танцев заслута Шары особенная и и 
кем пе сравпимая, это ясно для всех. Когда мы гово| 
о танцах, всегда упоминаем имя Шары. Эти два ноня: 
перазделимы. Долгое время оперные танцы мы испол 
ли в стиле народном. У нас не было другого выхода, 
тому что мы не имели тапцоров, которые бы смо 
освоить балетные танцы. У пас отсутетвовани проф 
спональные тапцоры, балетмейстеры. Хотя и сейчас е 
мы окончательно не решили пока этой проблемы, ни 
пас уже есть тание представители балетного искуссл 
имена которых мото смело наавать, и число их заме 


выросло. 
В этом отношении прежде всего хочется пазвать 
тиста казахского советского балета, балетмейстера, 


служенного деателя искусств Казахской ССР Даур. 
Абирова. Среди множества его постановок есть так 
которые можно назвать в числе творческих удач. В го 
войны он работал в ансамбле несни и пляски погран: 
ников, а в 1962 году пришел в наш: театр оперы и бале 
где стал ведущим балетмейстером. Он поставил «Ай 
лита», «Раймонду», «Шурале», «Достык жолы», «Но: 
Корпеш — Баян-слу» и многие другие балетные спект. 
ли, а также танцевальные номера для многих оперн 
спектаклей. Абиров — первый казахский професс: 
нальный балетмейстер, поставивший на сцене национа. 
ные казахские танцы. В свое время Абиров сам танце! 
в таких спектаклях, как «Лебединое озеро», «Жизен 
«Эсмеральда», и внес известный вклад в пропаганду сре 
нашого народа балетного искусства. 

В развитии у нас этого вида искусства свою поси. 
ную помощь оказали также Сара Кушербаева, Заур Р: 
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баев и другие мастера балета. Алма-Атниское хореогра- 
фическое училище и народный ансамбль песни и танца 
Казахской ССР проводят огромную работу по распростране- 
нию и нропатанде народного танца, по воспитанию кадров 
и этом виде искусства. Большим успехом в последнее вре- 
мя пользуется у общественности и зрителей «Молодой 
балет Алма-Аты», руководимый Булатом Аюхановым, 
который получает за свой работы высокие оценки прессы 
и специалистов. Ансамбли песни и пляски, которые орга- 
низутются в настоящее время в разных местах, окажут, 
без сомнения, свое заметное влияние па развитие и рост 
танцевального искусства республики. 


СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ 


Если измерить время между дием, когда тебе испол- 
нилось двадцать пять, и днем семндесятилетия, получит- 
ся довольно большой отрезок жизни, такой насыщенлый, 
разнообразный. А эти два дня так непохожи, так отли- 
чатотся, это два разных мира, таких далеких и неповтори- 
мых, Сколько акынов пытались измерить путь, пройденный 
между двумя этими датами, вспоминали интересные и ра- 
достные, горестные и печальные случаи, которые произолт- 
ли в указанный промежуток времени, и потом изливали 
свою тоску в стихах. 


Смеешься, веселья полон, 

На рыжем коне в двадцать пять, 
И, белые зубы осканив, 

Ты скачелть к любимой опять, — 


сказал Бухар-жырау. 
А другой воспел так: 


Ты в семьдесят беа тросточки стоять не можешь 
И, шею повернув, глядеть по сторонам, 

Во всем становишься с невесткой схожий, 

Что в дом без приглашенья не войдет. 


Все правда, В первом случае — начало экизни, во вто- 
ром — конец. В первом — время, когда тобою повелевают 
чувства, и ты не считаенться с порядками, можепть их наз 
рутить, во втором — когда ты ничего не делаешь вонреч 
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ки разуму. Но в нашу великую эпоху, хотя и `исполн; 
ется нам семьдесят лет, мы уже ходим, не опираясь в 
палку, и по сторонам можем оглядываться смело, приме 
тому показал нам Джамбул-ата. Видя наше счастлив 
время, людей, которые живут и работают в нем, хочет 
быть моложе. 


И действительно; счастливая, свободная жизнь нар 
да, полная радости и вдохновения, и нам, старикам, пр! 
дает силы и хорошее настроение. 

В связи © моим семидесятилетием и пятидесятилетие 
творческой деятельности партия и правительство нагр. 
дили меня орденом Дружбы народов. Столь высокая н: 
трада за мой скромный труд окрылила меня, я как-то пи 
молодел сразу, оценка, которую дал народ моей работ 
глубоко растрогала меня, взволновала и вместе с те 
подняла мой дух. Б’ 

Когда исполнилось семьдесят, я снова побывал на‘ св: 
ей родине, в местах, где родился и вырос, где жили и р: 
ботали мои родственники и земляки. Съездил в Кар 
тальский, Кировский, Талды-Курганский, Кербулакски 
и Панфиловский районы Талды-Курганской област 
встречался и беседовал с сельской интеллигенцией, с м: 
лодежью и стариками, простыми тружениками, а такя 
с руководителями райопов, делился с ними своими сокр 
венными мыслями. 

Хорошо они живут. Все время улучшается их мат 
риальное благосостояние, быт. Очень высоко выросло 
духовное богатство моего народа, что можно было чувств 
вать почти в каждом доме, где довелось мне побыват 
И земля преобразилась: появились прекрасные клуб 
и учреждения, высотные дома, на когда-то пустынны 
местах поднялись фруктовые сады и парки, вдоль зел 
ных насаждений проложены каналы, в которых жур 
вода. В детстве мы даже в своих мечтах не могли пре; 
ставить этих изменений, нотому что и мечты должн 
иметь под собою какую-то почву, какую-то основу и соо 
ветствие, Такого соответствия в то время мы не могл 
естественно, увидеть и не нашли бы, даже если бы в 
хотели. 

Человек, который путешествует и тесно общается 
людьми, хочет болыше и глубже знать об их жизни, п 
ложении и запросах, пытается увидеть отношение рук 
водителей совхозов и колхозов, районных организаций 
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учреждений к их жизни, к искусству, представить сего- 
дняшнюю культуру народа с высоты завтрашнего дня, 
и у него невольно рождаются мысли о будущем. 

Разные люди живут в аулах: одни встречают приехав- 
шего поневоле, потому что их обязали или попросили об 
этом руководители района, затем долго суетятся, но зная, 
как собрать людей на встречу; другие — пользуясь спу- 
чаем и предоставленным словом, выкладывают перед с0- 
бравшимися и не заслуживающие внимания стороны сво- 
ей собственной биографии. 

«Люди искусства любят хвалиться», — встречается, к 
сожалению, молодежь, которая так думает, и в своих 
выступлениях несет обычно всякую глупость, от которой 
порою становится тошно. Порядком и среди руково- 
дящих работников таких джигитов, которые об искусст- 
ве имеют самое поверхностное представление, поэтому 
не знают, как и что надо говорить на эту тему, занимают- 
ся пустословием, не могут свести концы с концами и вы- 
глядят весьма комично и жалко. Например, понятия 
не имеют, путают, то ли.Куляш только песни исполняла, 
то ли выступала в операх, то ли она артисткой была, то 
ли актрасой, и все переврут, перевернут с ног на голову, 
будто какой-нибудь чужестранец, у которого нет на этот 
счет никакой информации, 0бо всем весьма далекое пред- 
составление. От стыда не знаенть, куда себя довать, готов про- 
валиться сквозь землю. Конечно, нет слов, такие руково- 
дители никогда не смогут выполнить призыва о поднятии 
‘ультуры села, аула. Вполне понятно, чтобы человек смог 
чему-нибудь научить или в чем-нибудь убедить другого 
человека, сам должен в этом вопросе разбираться или хотя 
бы иметь о нем представление. Когда сам отлично, на все 
сто процентов, знаешь и то кое-как, с большим трудом, 
объяснишь на процентов шестьдесят-семьдесят. И то, если 
хватит твоих способностей. Ведь уметь убеждать не каж- 
дому дано. 

Многие джигиты остаются довольны своими знаниями 
и перестают учиться, повышать свой кругозор. Сейчас 
очень редко встречаются молодые люди на руководя- 
щих должностях, которые не имели бы высшего образо- 
вапия, большинство из них высокообразованные специа- 
листы своего дела. Единственное, в чем еще они хро- 
мают, это в вопросах культуры. Есть среди них, к ©0- 
калению, такие, которые считают; «Я образованный — 
хватит, это и есть культура, я — один из тех, кого на- 
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зывают интеллектуалами». Неправильная позиция, 1 
боко неверный взгляд на жизнь. Нельзя шагать впере) 
старым богажом. Нужно учиться ежечасно, ежемину“ 
регулядно. 

В настоящее время в аулах и районах в целом по 
просу грамотности все обстоит благополучно, что же 
сается культуры, здесь совсем другое дело, грамотный 
это еще пе значит культурный. Это, возможно, одна л: 
ветвь сго. Нультура — это даже не профессия, это пс 
тис гораздо более широкое. Если бы мы становил 
культурными, только получив какое-то образовани 
снецнальность, мы очень скоро, не утруидая себя, ле 
решали бы многие проблемы. Только изучая искусе 
историю, науки, социальные проблемы, лучшие дости 
ния своего и других народов, только зная все это, мо? 
стать человеком культурным. Культура рождается из : 
ния совокупности этих и многих других понятий. Нез 
гоняться за обманчивой, напускной культурностью, им 
щей внешний блеск и никакого внутреннего содержае 
Мне кажется, об этом забывалот, не придают внима 
многие аульные лжигиты да и, пожалуй, сама интелли! 
ция. Равнодушие, инертность, позаинтересованност! 
удел только тех, кто мало знает или чьи знания весьма 
верхностпы. 

До сих пор и аульная интеллитенция и аульное ру 
водетво проблему искусства понимают лишь в обик 
родном смысле и то не все, а лишь самые одаренны 
мыслящие из пих, причем понимают это так: «Как 
жно народу хозяйство, так необходима ему и духов 
культура». Но даже они не могут правильно судить о 
шем сегодняшнем профессиональном искусстве, пот 
что они не змаюг всех его тонкостей и секретов, а е 
и знают, то очень поверхностно. 

Искусство тоже имеет свою природу. Оно не изме 
ется только разумом, поэтому не так просто его поста 
Суть настоящего искусства находится глубоко, она ле; 
как бы на самом дне океана, и если ты найдешь его, с 
женть создать бессмертное произведение. Но не кажд 
дано достичь дна океана, одни находят что-нибудь 
поверхности у самого берега, другие преодолевают нп 
до его середины и возвращаются. 

Жизнь произведения искусства, ее продолжит 
ность зависят от того, ва какой глубине оно ©озд: 
Сейчас почти в каждом ауле достаточно молоде 
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которая сочиняет свои произведения и участвует м хуло. 
жественной самодеятельности, но такое иснусство новостное 
лишь их окружению и, конечно, пе может приности им 
ин большой популярности, ин успеха, Ио моему но 
воду мне хочется привести одно выскалмвение пвеле 
мика Ахмета Жубанова, связанное © имоном Мунана 
Тулебаева, 

«Особенно среди молодежи, которая сочипиот музы 
ку, наблюдается такое явление, когда опа пе руковолот 
вуется известными произведениями, а создает тольмо т, 
что может сделать сама. Такое творчество пе имеет ии 
малейшей связи с настоящим искусством и опираетен ий 
принципи; «Все, что я имею — перед вами, чего нот = того 
нет». И хотя в том, что каждый район, каждое учебное 
заведение, каждый колхоз представляет везде пронанеде» 
пия «своих композиторов», есть в целом свой положи 
тольное зерно, все же такое неопределенное босцольное 
творчество — он рассматривал как пустое, босперенекн 
гивное». 

Эти слова Жубанов приводит в своей бропиоре «Мупан 
Тулебаев», которая была написана в 1963 году в связи @ 
пятидесятилетием Тулебаева, Судя по высказыванию, 
Жубанов и сам поддерживал такое мненне Мукана, по 
тому что в русле сегодняшнего настоящего искусства ие 
могут идти с намн люди, у которых нет знаний и боль» 
шой культуры. Ония могут создать лишь такие проиаведе» 
ния, которые лишь на вромя в состоянии поднять ий» 
строение. Произведения же, которые бы внесли спой па- 
метный вклад в исскусство, которые бы способствовали 
эго росту и развитию, такие люди сочинить просто ие и 
силах. Производить эффект только на людей своего круги 
и уровня — это не так уж трудно и еще не искусство, оно 
так п останется пеной, которая пе вольется в болыиоо 
течение. 

В аулах еще нет большого всеобщего и всестороннего 
внимания к искусству, лишь в областных центрах оно 
только-только начало развертываться и пабирать силу, 

Считать песни и кюи лишь произведениями ралилечо- 
ния, которые создаются только для отдыха людей, — это, и 
думаю, глубокое заблуждение, результат пепожместиа и но» 
образованности. Даже найдя для себя хорошое ралилече- 
ние, прекрасно отдохнув, человек не восгда может пу- 
ховно обогатиться. Для духовного роста тоже пужио 
много поисков, которые не даются легко, без перожива- 
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ний и трудностей. Самое главное: `вужно уметь стави 
интересы народа; общественные интересы выше соб 
венных, постоянно творчески искать. Если личный отд! 
и наслаждение возьмут верх над всем остальным, пол 
чится не духовный рост, а, наоборот, его забвение, полн 
затухание. 

Росту культуры народа способствуют и устойчив 
стабильное руководство, и плановая работа, 

Я побывал в колхозе имени Калинина Панфиловско 
района. Если говорить правду, впечатления, которые п 
лучил там, не могу забыть до сих пор, они то и дело вспл 
вают в памяти, другие же застолья, разговоры и бесе} 
почему-то давно вылетели из головы. 

Председатель этого колхоза Имар Билялов был п 
жилым человеком. Он сам и его колхоз в районе и в обл 
сти пользовались большим авторитетом. Секретарь } 
парткома оказался немного молоке его, но и он был у? 
в возрасте, Вечером, после встречи с колхозниками, 
очутился вместе в одном доме с председателем и секрет 
рем парткома. Гостеприимство уйгурского народа, е 
образованность не нуждаются в моей похвале и реклам 
но тем не менее хочется. сказать о том, как я был уди 
лен и восхищен тем, насколько хорошо руководите: 
колхоза знают культуру и искусство своего народа. Н 
чиная с «Анархан» и кончая сегодняшними спектакля 
уйгурского музыкального театра, они проявили не толы 
полную свою осведомленность во всем, но и глубок 
знания. Содержание, отдельные эпизоды, персонажи, к 
кой артист исполнял какую роль, как каждый из н! 
справился со своей задачей — обо всем они рассказыва; 
мне, ничего пе забыв, будто специально тотовились к это» 
вечеру. О том, как впервые проходила постановка спе 
такля «Анархан», кто его ставил и кто были первые и 
полнители, я хорошо знал, потому что тесно общался 
уйгурскими артистами. 

Беседа получилась теплой и непринужденной. Чер 
яескоторое время послушали грампластинку с запису 
«Анархан». И председатель колхоза, и парторг с любовь 
исполнили танец своего народа. Это говорило о том, т 
народное искусство они воспринимали не как предме 
который авось пригодится, а как нечто важное, пеобх 
димое, без чего не мыслили своей жизни и с чем шага 
по земле рука об руку. Я так был доволен. Если бы ка» 
дый ‘руководитель проявлял себя так со всех сторо 
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каждый проявлял такую во ‘всем алинтересованиость, го 
род и деревня давно сблизились бы, и ме осталось бы ме 
жду ними различия. 

Побывал я и в колхозе имени Кирова итого же районе 
Центр его назывался «Шесть домов». Мие влесь и пень 
ше однажды довелось быть, этот колхой - родина и 
шего известного современника, народного хуложиниа 
Казахской ССР, лауреата Государственной премии 1 м 
публики, ‘известного мастера живописи Абильхани Иво 
тсева. Сейчас здесь есть средняя школа имени Абильхв. 
на Кастеева. Но мне все же показалось мало одной имо. 
лы для такого человека, как Кастеев. Я и сказал 00 
этом своем пожелавии первому секретарю районного 
комитета партии и председателю районного исполнители» 
ного комитета. 

— НКастеев является для казахского искусстиа 008 
образным первооткрывателем, самородком. Это был че 
ловек, который впервые в истории казахского народа нод» 
нял и развил искусство живописи, которого у нае раньии 
не существовало, а если когда-нибудь и сущестиовало, 
то до него совсем не развивалось. Что, если центр колхоли 
выспи Кирова отныне именовать не «Шесть домов», й 
«Кастеевским»? Уверен, что ради Кастеева, ради его заслуг 
это не такое уж излишество, чтобы нельзя было его 0 
зволить,— предложил я; 

И секретарь райкома, и предселатель райисполкома 
оказались совсем еще молодыми джигитами, они полдер» 
жали мое предложение и заверили меня, что попрое 00 
этом поставят перед соответствующими организаниями, 

Сейчас и в аулах, и в городах есть талантливая мо 
лодежь, которая занимается искусством. Те ий них, но. 
торые проживают в городах, неопытны и слабы п народ. 
ном искусстве, те же, которые живут в аулах, ие очень 
трамотны — в профессиональном и в целом в попросвя 
искусства плохо разбираются. Конечно, понятио, что эти 
пробелы не так легко взаимно устранить. Необходимо 
больше уделять внимание особенно будущему тех длепушен 
и юношей, выходцев из аулов, у которых есть талант и 
увлечение. 

Но что делать, пока что сельские таланты допольетву 
ются исполнением, довольно далеким от настойшего ма 
стерства, дальше не растут. Поют они обычио кто кан 
может, придерживаясь понятия, что для пула вое сойдет, 
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и на том спасибо. Эта установка приносит огромный 
и ущез5 будущему искусства, 1] 


Заведующим клубом колхоза имени Кирова рабо 
молодой джигит, который во время моей поездки. 
сколько раз был с пами в гостях за одним дастархан 
Обладал приятным, но не очень сильным голосом, к 
рого хватало лишь на исполнение песен для неболы 
аудитории, группы, собирающейся в одной коми: 
Я чувствовал, что он очень нравился аульному рукот 
ству. Но с первой встречи бросилось в глаза и дру! 
парень оказался человеком равнодушным и безраза 
ным ко всему, он ни к чему не стремился и не искал, 
походил па джигита, который поневоле пел песни, 
природа наградила сего голосом. Человек, который 
настоящему любит искусство и готовит себя для него, ре 
отличался бы от этого парня как в вопросах теории, 1 
да мы обменивались мнениями, так и на практике, 
время нения. Очень было обидно, что все его трорчес 
сводилось к тому, чтобы «поднять настросониз» больши 
малых руководителей, 

Парень этот (фамилию его я записал, но специал 
не привожу ее, потому что такие джигиты, к сожален 
в казахских аулах не такое уж редкое явление) спел 
одной песне Касыма Аманжолова, Таижарыка Жол 
улы, Нургисы Тлепдиева. Мы очень хорошо посиде 
Но я не стал молчать, придерживаясь пародной пос 
вицы: «Гость — смириее овцы», а высказал ряд св 
замечаний юноше. 

— Ты пе подражай и пе учись у всех подряд, кто 
ет по Алмаатинскому радио, — пачал я. 

Не знаю почему, может, оттого, что желающих ст 
сейчас меньше, только в последнее время мы дейст 
тельно стали всех девушек и юноптей без разбору г 
держивать, которыс, аккомцанируя себе на домбре, с 
ваются до крика, стараясь как можно сильнее п гро 
тянуть мелодию. Тут я привел для примера случа 
одним джититом: 

— Домбра гремела во всю мощь, и голос зву 
очень звонко, но, чого треха таить, пел он без чув: 
бездумно, исполнял одним мотивом и напевом, бу 
человек, который сам не знает, что говорит, ни В сло: 
ни в мелодии нет правильного темпа, в голосе — порь 
тянет себе, будто с кем-то соревнуется; кто же закон 


фесным. Ни в коем случае не бери с таких певцов при- 
ера! 

Я знал, те, у которых не было никаких знаний и музы- 
кальной грамоты, старались учиться у других и им но- 
ражать, часто мучились и переживали, не аная толком, 
© кого же конкретно брать пример. Манера исполнения 
некоторых столичных девушек н юношей, хотя и являет 
я не безупречной, для аульных певцов может показаться 
правильной. Поэтому и предупредил: 

— Ты тоже, оказывается, поешь песни одним ма- 
хом, одним порывом, это большой минус для песни. Пес- 
вя — это мысль каждого стихотворения, у пее тоже есть 
свой характер, надо донести это до слушателей. Сначала 
ной слова, а они рождают мелодию. Человек, который 
писал эти слова, очень, наверное, хотел выразить свою 
какую-то сокровенную мысль, думу. Композитор тоже, в 
свою очередь, немало труда затратил, стараясь в музыке 
донести до пас эту мысль и думу. Теперь ты должен ис- 
полнить эту песню так, как будто сам и слова сочинил, 
и мелодию, и выразить мысль авторов. Войдя в глубь этой 
цесни, постарайся понять, что ими осталось недосказаий- 
ного. 

Джигит выслушал меня с болыним вниманием, выра- 
зил признательность и благодарность, видно, возраст мой 
вызвал у него уважение ко мне. Мы снова с ним вместе 
спели песню Тленднева «/Женгей из Аральска». Он пел, 
ая его тут же поправлял, делал ему замечания, так ре- 
петировали около получаса прямо за столом. 

На следующий день парень специально меня разы- 
скал, чтобы спеть мне «7Кенгей из Аральска». Теперь и 
слова, и мелодия имели четкую, ясную форму. 

Некоторые молодые походят на этого заведующего клу- 
бом, с которым меня свела судьба. Были бы люди, кото- 
рые бы подсказывали им, учили бы их, тогда искусство 
в ауле тоже быстро развивалось бы и проблема эта реши- 
лась бы сама собой. Но, что поделаешь, мы говорим, 
другие, поддерживая нас, согласно кивают толовой, а 
дело не двигается с мертвой точки, и все остается на 
словах. 

Мне не раз приходилось видеть таких, которые” отор- 
ченно говорили: 

— В нашем ауле нет настоящих представителей худо- 
жественной самодеятельности. 

Да, тот аул, где нет хорошей художественной 


283 


самодеятельности, это не аул. Если заинтересовать, К 
дый джигит, каждая ‘девушка станут участниками. 
модеятельности. «Красота джигита — в его искусстве» 
говорит казахская пословица. Заявлять, что в ауле. 
талантливой молодежи, любителей художественной 
модеятельности,— это полная беспомощность и 098 
ветствонность. Факты такой беспомощности и бесс 
результат плохой, пассивной работы, того, что учрежде 
культуры существуют лишь в названиях, а дела и проку. 
них никакого. . 

Мне кажется, настало время, когда некоторые рук 
водители партийных органов должны обратить особ 
внимание на проблемы народного искусства, культу] 
народа. Когда тебе исполнилось семьдесят лет, полвека | 
которых отдано служению искусству, признаться, | 
хочется видеть то же самое искусство, которое быва: 
еще в старину, то же направление. Искусство существу! 
не только для духовного обогащения человека, оно выпо 
няет и другие более важные функции. Искусство — 9 
зоркало души народа, народного характера, его интересо 
если хотите, показатель степени культуры, достигнут 
народом. Относиться к народному искусству равнодуг 
но — равносильно бездушному отношению к будущеь 
народа. Это надо помнить и зарубить себе на носу на 
всом. Мы все за него в ответе. 

Вот одна из главных мыслей, которую я вынес 1 
поездок по случаю своего последнего юбилея. 

Не так легко дожить до семидесяти лет, И не я од! 
достиг такого почтенного возраста. Конечно, повторяе 
ся то, что было и в старые времена, и в нашу эпох 
Можно прожить семьдесят лот, а ‘в памяти людей 1 
остаться даже в течение семи дней — это самое стран 
ное. Любители искусства, которые жили до Октябрьск 
революции, на себе испытали такие трудности. Ино 
да наши некоторые джигиты с пеной у рта доказт 
вают: и 

— Таланты, в какое бы время они ‘ни жили, навсоги 
останутся в памяти людей! Например, Курмангази 
Биржан-сал. Настоящие рыцари искусства жили и ‘пр 
феодальном строе, и последующие поколения росли, зн 
и чтя их имена. 

Если говорить откровенно, я пе из тех, кто может п 
хвастать, что очень уж много делает для будущего. Н 
ведь если бы не было социализма, мы и эти фамили: 
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| наверное, давно забыли бы. Мы должны хорошо зиать, 
’ что имевио наша эпоха воскресила давно забытые стра- 

пицы и давно забытые имена. Только благодаря социа- 
 пистическому строю мы своему прошлому, талантам можем 
дать достойную оценку, а то, что имеем, выносим на пе- 
редний план. Если, скажем, Ахан-серз пел песни, то 
пел их он в Арке. Разве казахи Каспия слышали его? 
Разве казахи Сырдарьи видели его? А сейчас не только 
такие, нак Ахан, а даже те, которые не достигли и чет- 
верти ето славы, уже известны во всех концах Казахста- 
на, потому что по радио слышат наши голоса, в газетах 
и журналах читают наши имена и фамилии, а по теле- 
видению и в кино видят нас самих. Хоть не у сотни, а 
хотя бы. в сердце одного человека, но останешься. И все 
ото — результат нашей социалистической эпохи, 

..У некоторых людей есть две жизни. Одна — при тво- 
ей зкизни, другая — после твоей смерти. Бессмертие чело- 
века проверяется второй его жизнью. При жизни не всег- 
да говорят. о людях искусства всей правды, чтобы не 
расстраивать, когда же тебя нет, скажут все, что о тебе 
думают честно. У талантливых людей, которых по-на- 
стоящему любят, в народе, вторая жизнь намного про- 
должительнее; чем первая. Такие лтоди, как Абай, Джам- 
бул, Нуляш, завоевали себе право на такую долгую жизнь. 

Я доволен своей жизнью. Доволен тем, что в казах- 
ском советском искусстве есть и моя скромная доля. 
Партия.-и нравительство высоко оценили мой труд, кото- 
рый я посвятил служению народному искусству. В числе 
первых представителей казахского искусства был удо- 
стоен звавия народного артиста Казахской ССР, награж- 
ден орденами Ленина, ‘Трудового Красного Знамери, 
Дружбы народов, Знак почета, многими медалями. 

Если человек искусства трудится для своего народа, 
это само уже — болышая для него награда. А если его 
труд достойно оценен народом,— это огромнейшее 
счастье. Я его завоевал. Все это — благодаря Советской 
власти и советскому времени! Моя увлеченность искус- 
ством не прошла даром, принесла свои плоды. Спасибо за 
это моей Эпохе! 


Октябрь 1974 г.— июнь 1975г. 
г. Алма-Ата. 
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